Когда я впервые оказался в Санкт-Петербурге, чемоданы были забиты тёплыми свитерами, запасом арахисовой пасты и опасениями. Не знаю, чего я боялся больше: лютого русского холода или холодного отношения людей.
Скажу честно, моя бабушка в Атланте представляла Россию как что-то вроде сказки «12 месяцев», только с одной погодой — вечная зима.
С момента, как я вышел из Пулково, на меня смотрели, будто я, не знаю, памятник. Лица прохожих — сосредоточенные, серьёзные. Улыбок я не увидел, но, что интересно, и враждебности тоже.
Одна мысль крутилась в голове: «Это будет сложно». Но я ошибся. Не в сложности, а в своём предвзятом страхе. Потому что спустя пять лет жизни в Петербурге я не просто привык, я полюбил этот город и тех, кто в нём живёт.
«Какой ты, оказывается, свой»
Всё началось с квартиры в старом доме. Стены здесь, как и сами питерцы, многое повидали. По вечерам сосед, дедушка Геннадий, звал меня «на чаёк». Нет, это не приглашение на чай в привычном понимании — это разговоры. О войне, когда он был пацаном и копал картошку, о «Невском» в снегопад и о том, как «шкворчит корюшка». Я сначала даже думал, что это рыбья фамилия.
— А чего ты тут, в Питере? — спросил он однажды. — Любовь или работа?
— Я учусь, — объяснил я, — и хотел бы понять эту страну.
Он посмотрел на меня и, ни капли не улыбнувшись, сказал:
— Поймёшь. Тут быстро понимают, кто есть кто.
И правда: русский человек — как слоёный пирог. Снаружи может быть холодно и «не до разговоров», но стоит тебе задержаться рядом, как пригласят в дом, накормят и дадут напутствие, от которого внутри потеплеет.
Русский друг — это навсегда
Уже на втором курсе университета я влюбился в русский подход к дружбе. Вот в Америке мы как: можем улыбаться всем, говорить «как дела?», но на деле наши отношения остаются поверхностными. В России дружба — это что-то совершенно иное. Тут, если друг, так друг до последнего.
Как-то зимой я попал в передрягу. Автобус сломался, до дома — несколько километров по сугробам. Я стоял на остановке, проклинал снег и пытался вызвать такси. В это время мимо проходил Коля — парень с моего курса. Он увидел меня, покрутил головой:
— Стоишь тут, как «чужой среди своих». Пошли!
— Пешком?
— Я что, похож на дворника? Пешком, конечно. Жить-то хочешь?
Мы шли через метель, смеялись над нелепостью ситуации и болтали о том, как мне не хватает домашнего джаза и южной кухни. Коля слушал внимательно, а на следующий день притащил мне пачку пирожков от своей мамы — сказал, что «домашнее» поможет привыкнуть к зиме. Этот случай я не забуду никогда.
Работа, люди и странный порядок
Русские меня поразили тем, как они работают. Да, на первый взгляд — суета, нервы, ругань. Но когда дело доходит до результата, они будто переключаются в режим «надо». Как говорила моя коллега Маша:
— Если уж решать проблему, то не ныть, а пахать.
В этом есть что-то глубокое. У американцев, конечно, тоже есть эта черта: hustle culture, трудись и достигай. Но в России это иначе — здесь больше душевного. Кто-то привезёт с дачи помидоров для всех, кто-то сбросит лишние копейки, чтобы помочь коллеге добраться домой. Как будто в каждом есть этот внутренний «кодекс совести».
Питер — это город для души
Но больше всего меня впечатлила сама культура Питера. Здесь в воздухе — искусство. Невский проспект живёт своей жизнью: в кафе кто-то читает стихи, уличные музыканты играют «Битлз», а в подворотне стоит художник и рисует портреты.
В Эрмитаж я ходил как в церковь — молча, почтительно. Однажды я наблюдал, как мальчишка лет восьми стоял перед «Мадонной Литта» и долго смотрел на картину. Потом обернулся к своей маме и сказал:
— Мам, а это зачем она держит малыша так крепко?
— Потому что любит, — просто ответила она.
Вот он, весь Питер: любовь к важному и терпение к трудностям.
А что дальше?
Сегодня я могу сказать точно: я восхищаюсь русскими. Их терпением, их отношением к дружбе, их умением видеть жизнь такой, какая она есть — без лишней мишуры. Я приехал сюда как чужак, а уезжаю — как человек, который научился быть ближе к другим.
Не знаю, вернусь ли я снова — жизнь непредсказуема. Но когда кто-нибудь из моих друзей спросит: «А как оно — Россия?» — я отвечу:
— Это как зимний вечер в Питере. Сперва холодно, мрачно и даже немного страшно. Но потом кто-то открывает дверь, зовёт тебя в тепло и говорит: «Раздевайся да садись к столу».
А теперь ваша очередь: как вы относитесь к этому городу и его людям? Делитесь историями в комментариях — мне правда интересно услышать ваш взгляд. И не забывайте подписываться на канал, чтобы не пропустить новые истории о жизни, людях и деньгах.