Отец умер неожиданно. Он давно болел, все привыкли к этому, он тихо жил, работал, где работал уже 40 лет. Всё было, как всегда, поэтому известие о его смерти прозвучало в голове, как: «Это ошибка, это не он». Но это был он. Его нашли на улице. Он гулял в скверике рядом с домом, упал и умер. Сердце.
В моей жизни уже был опыт потерь, и знакомое чувство пустоты и боли от горла до солнечного сплетения не отпускало до самых похорон.
Выдох. Жизнь в своей колее-суете. Молодость старается не думать о смерти, и я погрузилась в своё привычное существование.
Ночь. Сплю. Вдруг открываю глаза, как не спала. Полная ясность сознания. Я не вижу, но осознаю, что папа пришёл попрощаться, и он сидит у меня в ногах. Я чувствую его любовь, это похоже на тоску и покой одновременно, и я тоже посылаю ему в ответ свою любовь. Мыслей в голове нет. И вот я понимаю, что он встал и ушёл. Я его не вижу, но знаю, что это так.
В комнате всё хорошо видно. Муж рядом посапывает. Он не может спать в темноте, поэтому в коридоре горит лампочка, очень яркая, 100Вт, а может и все 200Вт. Свет проникает в комнату через арку в стене-перегородке, которую муж сделал сам, поэтому двери, как таковой, нет. Я лежу в этом полумраке и воспринимаю происходящее без удивления и в полном сознании.
Вдруг слышу шёпот из коридора: «Иди сюда». Звук очень странный: ни женский, ни мужской, ни одиночный, ни хоровой. Всё какое-то среднее, трудно определяемое. Я подумала, что это муж так сопит. Снова: «Иди сюда». Я села, чтобы сменить направление слуха, думала, что сяду и удостоверюсь, что это муж сопит. Снова: «Иди сюда». Я встала, обошла диван, подошла к мужу со стороны арки, наклонилась послушать, как он дышит. Тут из коридора снова: «Иди сюда». Нет, не муж. Снова: «Иди сюда».
Я стояла на пороге арки, на пороге света и тени. Я откуда-то знала, что в углу коридора папа, и он не один, но не понятно с кем, я ведь никого не видела, просто знала и всё. Я в тени, и кто-то зовёт меня выйти, шагнуть на свет. Застыла, стою в замешательстве, боюсь шагнуть, как будто перед пропастью стою. Мысленно сама себе говорю: «Бояться-то чего? Вот мой коридор, залитый ярким светом, просто светом от лампочки. Чего бояться?»
И я шагаю. Шагаю под свет, как под дождь, разведя руки, подставляя ладони свету, как каплям дождя. И ничего не происходит. Долю мгновения я снова чувствую тоску и покой одновременно, как последнее прощай. Всё. Магия кончилась. Стою и соображаю: «И что мне этим папа хотел сказать? Ничего не поняла. Завтра буду думать». Я легла и уснула мгновенно, как только голова коснулась подушки.
Утром я переваривала ночные события. Суета отвлекала. Решила, что там, где сейчас папа времени нет или оно идёт совсем по-другому, поэтому они (кто они?) знают, что я всё пойму, когда-нибудь. Я ждала ответа, то, что произошло не забыла.
Прошло 17 лет.
Я собиралась, с группой таких же как я, на Алтай. Кто-то мне сказал: «Привезёшь с Алтая какие-нибудь знания, оттуда все возвращаются что-то познав». Я сразу вспомнила про папу. Хотелось бы получить ответ на вопрос о том, что мне тогда хотели сказать.
Остаться одной в Алтайских горах не довелось. Вот уже последний день. Ответа на вопрос нет. Я смирилась с тем, что его не будет. Идёт дождь, а мы отправляемся по музеям. Музей Рериха. Картины, книги. Книги продаются, но они толстые, тяжёлые и дорогие. Не мой вариант, хотя очень хочется чего-нибудь купить. Мне на глаза попадается маленькая тоненькая книжечка какой-то последовательницы учения Рериха, в которой она выписала из всех томов только тему смерти. Книжечка ни руки, ни кошелёк не тянула, и я её купила.
Дома, ход почитать дошёл только через месяц. Начав читать, я поняла, что привезла-таки с Алтая ответ на свой вопрос. А также я поняла, что мне всё это показали для того, чтобы я не молчала, а говорила. Вот я и говорю.
Жизнь после смерти есть. Пересекая рубеж жизни и смерти вспомни:
Когда пройдёшь ты свой урок,
Придёт день смены мерности,
Прими умом, что вышел срок
Жизни в современности.
Сквозь темноту смелей лети
И верь, свет будет впереди,
Но помни, помни мой совет,
Ты должен выбрать яркий свет!
Тот белый луч похож на путь.
Кода ты по нему пойдёшь,
Всю жизнь земную перечтёшь,
Что нажито, не позабудь.
Души твоей воспоминанья –
То Богу дар, тебе – признанье.