Главный герой — наблюдатель и катализатор Павел Андреевич — парень снаружи и умудрённый жизнью мужчина изнутри. Его попытки «влиться» в подростковую роль одновременно смешные и трогательные. Он не пытается изменить мир или лезть в прогрессоры, но его взгляды, саркастичные комментарии и фразы вроде «А можно меня в палату для некурящих?» дают возможность читателю по-новому взглянуть на старый уклад жизни. Особенно интересно наблюдать, как «идеальный механизм» советского общества реагирует на такого нестандартного персонажа. Павел — словно ключ, который вскрывает детали времени и людей, а мы наблюдаем и улыбаемся. Эпоха, которую можно потрогать Автор настолько тщательно воссоздал советские 70-е, что кажется, будто и сам шагнул в Святославль. Тут вам и запах столовских пирожков, и макулатура, которую сдаёт весь класс, и те самые бумажные обои с полосками. Узкие коридоры больниц, провинциальные ритмы и обычные люди создают полную, живую картину, в которой старшему поколению легко утону