Родители Григория работали в геологической разведке, были настоящими учёными и приносили много пользы для развития науки и прогресса в промышленности своей советской страны, но для того, чтобы трудиться на геологическом поприще, им нужно было часто ездить в командировки. Иногда геологи отсутствовали дома по несколько месяцев, и тогда возникал вопрос, что делать с Гришей. Он был ещё довольно маленьким, чтобы оставлять его в квартире одного или даже отдать на время в интернат.
- Что ж, мы отдадим его в группу, где полно детей из неблагополучных семей? – хмурился папа Гриши, – Не бывать этому!
Он договорился со своими родителями из далёкой алтайской деревушки, чтобы привозить к ним сына на время таких длительных командировок, и бабушка с дедушкой с восторгом приняли такую добрую весть, ведь они очень любили своего внучка и были рады его приезду.
Как раз в тот год, когда Гриша зимовал на Алтае, его дедушка, работавший в то время лесником, подобрал в лесу брошенного волчонка. Видимо, что-то нехорошее случилось с его волчиным семейством, а то иначе волчица никогда бы не оставила своего детёныша одного на погибель.
В тот день лесник делал обход своего участка и услыхал, как скулит этот волчонок. Пожалел человек зверя, взял его с собой. Правда, пришлось приманивать его, и добрый лесник всю колбасу со своих бутербродов скормил малышу, но всё-таки поймал его и засунул в мешок, чтобы тот не убежал по дороге.
- А что я тебе из лесу принёс? – спросил у внука лесник, когда вернулся домой.
- Наверное, какой-то подарочек, – обрадовался Гриша.
- Ага, принимай свой шерстяной подарочек, – засмеялся дед и вытряхнул из мешка волчонка.
Дикарь испугался, забился под лавку и начал оттуда на всех рычать.
- Дед, ты что, совсем ополоумел, что дикого зверя в дом из леса притащил? – всплеснула руками бабушка.
- Успокойся, он недолго у нас задержится, год-два пройдёт, он сам убежит обратно в лес, только его и видели, – усмехнулся лесник.
Так и получилось, как он предсказывал. Поначалу Гриша приручил волчонка, дал ему имя Шерстяной, и, казалось, что человек и волк – друзья «не разлей вода». Мальчик обучил своего питомца разным собачьим командам, и Шерстяной подчинялся ему, а, может, просто делал вид, что подчиняется, из благодарности за спасение и заботу о нём.
Прошёл год и ещё несколько месяцев, к тому времени волчонок вырос, превратился в мощного волка и заматерел. Во двор он никого не пускал, даже на лесника пару раз зарычал, поэтому пришлось посадить Шерстяного в вольер. Только недолго волк терпел неволю, за одну ночь сделал подкоп под сетку, перепрыгнул через забор и был таков, убежал в лес. Очень горевал Гриша по своему серому питомцу, обижался на него, но, ничего поделаешь, волк должен жить в лесу, и мальчику пришлось смириться с этим фактом.
Когда Гриша начал ходить в школу, то стал уже постоянно жить у бабушки и дедушки, а родители либо забирали его к себе на время своего отпуска, либо сами приезжали на Алтай при первой возможности. Деду с бабой было хорошо, что внучок с ними, тем более, что родители-геологи денег на него давали много, не скупились, лишь бы сын не чувствовал себя брошенным, но Гриша даже гордился тем, что он не похож на других ребят и всем говорил, что его родители – герои и жертвуют своим семейным счастьем ради блага нашей родины.
Школа от деревни находилась за шесть километров, и за ребятишками утром приезжал школьный автобус. Как-то раз Гриша проспал и опоздал к его приезду. Мальчику бы пойти домой, признаться во всём взрослым, но он побоялся, что его отругают и побежал в школу пешком через лес. Сугробы в ту зиму намело приличные, но тропинка была пробита людьми, то это охотники в лес ходили, то ли рыбаки протоптали себе короткий путь на озеро Дальнее, но Гриша особо не раздумывал над этим, а просто бежал и бежал по ней, в надежде успеть хотя бы ко второму уроку.
Когда он сбежал с пригорка, то буквально нос к носу встретился с тремя здоровыми волками. Сперва он подумал, что это деревенские собаки, но моментально прогнал иллюзии и стал лихорадочно соображать, что делать. Волки повернулись в его сторону и стали принюхиваться, а Гриша выискивал глазами дерево, на которое можно было бы забраться и пересидеть опасность, но в овраге росли какие-то хлипкие берёзки и кустарники, а до толстого дерева ещё бежать и бежать.
- И побегу, – пробормотал мальчик.
Он уже принял старт и нацелился на раскидистый дуб, как от компании серых хищников отделился один самец и в несколько сильных прыжков по снегу оказался рядом с Гришей. Зыркнув на него исподлобья, волк тихонечко заскулил. Что-то показалось Грише знакомое во всём облике волка, и мальчишка, скорее догадался, чем узнал в этом диком звере своего домашнего питомца и товарища по детским играм, Шерстяного.
- Шерстянчик, это ты? – прошептал он волку.
Да это был он, его волк, который, конечно узнал своего бывшего друга и хозяина и еле заметно пошевелил хвостом, что означало приветствие.
- Шерстянчик, пропусти меня в школу, задержи своих, скажи им, что во мне мяса мало, на один зубок, – прошептал мальчик.
Но волки и не думали двигаться с места, как будто Шерстяной их предупредил обо всём. Он отряхнулся и растаявший на его горячей спине снег разлетелся брызгами по сторонам. Гриша начал медленно отходить по тропинке в ту сторону, куда шёл, а Шерстяной стоял, как вкопанный, между ним и своими серыми братьями. Наконец, мальчик не выдержал и побежал, не оглядываясь. До школы оставалось немного, и он легко преодолел это расстояние, и ко второму уроку всё-таки успел.
Уже вечером Гриша рассказал дедушке про свою встречу с волками. Старый лесник покачал головой, вздохнул и сказал:
- Не забыл, значит, нас серый плут, хм… а ты это… только бабушке ничего не рассказывай, у неё сердце и так больное, ещё разволнуется задним числом.
Так и не узнала бабушка Гриши про его встречу с Шерстяным. С тех пор ни Шерстяного, ни других волков вблизи этой деревни никто и никогда встречал даже в самые суровые зимы.
*******