Мария уже несколько лет жила в старом доме, в котором все кажется будто бы застыло в прошлом. Она всегда шла по знакомым маршрутам, не ожидая перемен. Но однажды, после дождя, в солнечный день, она вышла на крышу, чтобы полить горшки с цветами. Внезапно ветер принёс что-то, — это была маленькая сложенная бумажка. Мария развернула её и увидела странный, но четкий почерк: «Я не помню, когда в последний раз слышал тишину. Вчера был гром, а сегодня мне казалось, что в мире нет людей, только звуки дождя. Но я всё равно продолжаю идти, потому что верю, что в конце концов встретимся. Не могу вспомнить, кто ты, но я должен сказать, что все эти годы ты мне не даёшь покоя. Привет из дома по ту сторону улицы». Она улыбнулась, удивившись. Кто мог отправить это ей? На соседней крыше не было никого. На следующий день она снова обнаружила бумажку, но на этот раз записка была ответом. «Я здесь, на балконе, у окна. Я не должен был писать, но, может быть, если я это сделаю, мы станем ближе. Ты для меня