Есть на свете люди, которые ничего не забывают. Клянусь, я видела своими глазами бухгалтера одного крупного предприятия, которая помнила номера с сериями паспортов и идентификационные коды всех сотрудников (это ещё при У-не было). А это, на минуточку, шесть цифр номера паспорта плюс две буквы и ещё десять цифр ИК.
Со старшим сыном у нас была участковая медсестра, которая помнила паспортные данные всех своих подопечных и всю текущую информацию по ним. Так, идя по рынку, вполне можно было услышать громкое: "Мама Пети Иванова! Привезли вакцину! У вас третья АКДС до сих пор не сделала, завтра вас жду." Кстати, она отвечала за ДВА участка.
Одна из моих бабушек помнит цены на так называемый базовый продуктовый набор и их изменения где-то с пятидесятых годов и по сей день. Причём она лихо переводит стоимости в современные дензнаки, а стоимость продуктов считает исключительно в килограммах и литрах, учитывает деноминацию. И в итоге может рассказать эволюцию стоимости килограмма белого пшеничного хлеба, например, или килограмма гречки.
Тому, что она помнит ВСЕ свои платья за всю свою жизнь я перестала удивляться ещё когда мне было лет десять.
Один из моих дедушек всегда выигрывал в карты. Он запоминал, что ушло в отбой, кто какую карту потянул. И в конце, когда колоды не оставалось, он тыкал пальцем и говорил: "Таак, у тебя туз бубей, восемь пик, восемь треф, король червонный, козырный король и валет. А у тебя две дамы: червонная и бубновая, десятка козырная, козырная девятка, шестёрка треф и туз треф. Значит, пойду-ка я так..."
Я уже молчу про людей энциклопедических знаний, чьи лекции я пытаюсь слушать в свободное время. Их способность в секунду вытаскивать из головы даты, имена, события, формулы меня восхищает и ужасает одновременно.
Сама-то я больше похожа на кота Василия из "Понедельник начинается в субботу": "Диапазон знаний его был грандиозен. Ни одной сказки и ни одной песни он не знал больше чем наполовину..."
Это всё про меня. Каждый раз, когда я сажусь писать что-нибудь для Дзена, требующее точных данных, я на два-три часа как минимум зависаю в поисках подтверждающих фактов. А если мне точно кажется, что вот это именно так, а не иначе, потом обязательно окажется, что я, например, перепутала Булгакова со Стругацкими, атрибутируя цитату.
Ежели, не дай Бог, мне надо будет вспомнить дату отмены крепостного права, то я с большой степенью вероятности перепутал её с датой отмены рабства в США.
Переписать многозначный номер, не сбившись ни разу - не для меня.
Выполнить всё по списку, если этот список состоит более, чем из двух пунктов и не написан моей рукой - задача посложнее, чем научить искусственный интеллект понимать смысл пошлых анекдотов.
А ещё я органически не способна запоминать имена и даты. Чтобы какое-то их сочетание улеглось в моей памяти, надо не менее сотни повторов, мне кажется.
Добавим к этому житейскую рассеянность.
Из моих детских достижений:
- Прийти из школы без портфеля. Практиковалось до пятого класса включительно.
- Прийти домой без переобувки (когда шла в школу, мама следила за этим), - пока вообще носила с собой переобувку.
Правда на это мой муж презрительно заявил:
- Слабачка! Я вот не просто забывал, а терял. Регулярно.
- Собрать портфель не на тот день (например, завтра вторник, а я сложила всё на среду) - в начальных классах.
- Взять не тот английский (я училась в школе с углублённым изучением языка, поэтому "английских" предметов у нас было больше, чем нужно нам (12-14 часов английского в неделю, разбитых на дисциплины) - класса до восьмого.
Выйти из дома и автоматически пойти по самому частому маршруту, опомнившись, что мне надо не на работу, а, к примеру, на почту, минут через пять после выхода - да почти каждый выходной.
Прийти в магазин, обнаружить, что список дома. Вспомнить, что я сама писала полчаса назад. Прийти домой. И увидеть, что совпадают только два пункта из десяти - запросто.
Забыть дома что угодно - знаем, любим, практикуем регулярно. Я потому и не ношу кошельки, что вместе с ними забываешь сразу ВСЁ.
Телефон - предмет постоянных поисков. Был в моей жизни эпизод, когда я потеряла телефон. Причём я даже "вспомнила", где и как это случилось. Смирившись с утратой, через пару дней я собралась покупать новый. К счастью, я долгое время утро выходного начинала с уборки, а за покупками шла после. В щели между диванными подушками обнаружился полностью разряженный злополучный телефон. Поэтому с тех пор я покупаю чехлы-книжки самых ярких расцветок - просто чтоб в глаза бросалось. Иногда помогает.
Ключи от квартиры. Так-то связок три: у мужа, у меня... И запасная. Которая чаще всего у меня, потому что мои ключи неизвестно где. И иногда бывает так, что я бегаю по квартире, перетряхивая все сумки, в поисках хотя бы одной... Тогда мой супруг вздыхает, и из секретного места достаёт ещё одну связку, и выдаёт мне. А потом забирает назад со словами: так надёжнее будет.
Спрашивать, где ты в последний раз видела то, что потеряла, бесполезно. Потому что я всегда помню. Но при этом это НЕ ТО место, где в итоге всё находится.
Однажды я, будучи беременной, утром вышла из дома, закрыла дверь, выбросила по дороге мусор и отправилась на работу. На работе оказалось, что ключей нет. Ни в сумке, ни в единственном кармане. И я вспомнила, что к помойке подходила, ещё держа ключи в руке.
- Всё ясно, я выбросила их вместе с пакетом. - На работе дружно посмеялись над беременными мозгами, повспоминали свои беременные истории.
Муж, кряхтя, сделал дубликат запасной связки и выдал мне. Через несколько дней из того самого единственного кармана я встряхнула ключи, которые, насколько помнила, выбросила в помойку. Так, собственно, у нас и появилась секретная связка ключей на случай, если я всё опять потеряю.
Мама иногда восклицает:
- Как ты вообще дожила до своих лет?
....Раньше она регулярно кричала ну, как можно было это забыть?", "на лбу себе запиши!", "хватит гав ловить", "куда ты смотрела?", "о чём думала?", "ну, ты совсем уже?"
Но с тех пор, как семнадцать лет назад я ушла в свою взрослую независимую жизнь, она слегка успокоилась и просто время от времени недоумевает, как из неё и моего отца получилось такое вот...
Как, как... Только с ежедневником, куда я пишу ВСЁ. Просто всё, начиная от графика работы, заканчивая тем, что котам надо купить пророщенную травку.
Как-то один знакомый заглянул мне через плечо и мечтательно сказал:
- А представляешь, что будет, если эта штучка потеряется?
- Нееет!!! - Завопила я. - Неееет!!! Даже думать о таком не смей.
Потому что это за гранью добра и зла. Это там, где заканчивается Вселенная. Чёрные дыры выбросят всю энергию, которую они поглотили, энтропия повернётся вспять, "Пикник" выступит на песне года, в конце концов...
Есть ли вещь, которую я ни разу в жизни не теряла? Да. Однозначно.
Я никогда.
Ни разу.
Вообще.
Не теряла блокноты.
Текст этой истории навеян предыдущей: