Стихи стоят свинцово-тяжело, готовые и к смерти и к бессмертной славе.
Писал Маяковский , вольно ему было, познавшему славу и обожание при жизни. Только вот так не у всех. Позволю себе небольшое личное отступление. Давно, лет десять назад, я к тому времени примерно с год писала и выкладывала свои тексты, понимая, что никто их не читает, не лайкает, не шерит (хотя тогда это слово было не в ходу, говорили «сделать репост»), не комментирует. Возможно, я думала о них лучше, чем они того заслуживали, утешала себя тем, что пишу не для славы, а чтобы сделать что-то для мира. Но рядом люди делились, оставляли восторженные и возмущенные комментарии, не жалели «сердечек» для постов других авторов. И если я скажу сейчас, что не завидовала, вы ведь мне не поверите? Как-то раз в сердцах проговорила при дочери: «Ну почему меня не замечают, хорошо ведь пишу!» И услышала от нее: «Мам, многих великих людей не признавали при жизни. Тебя оценят. Посмертно». Оставив с этим сомнительным утешением, девочка усвистала по своим подростковым делам. А мы с вами сейчас вспомним по-настоящему великих людей, к которым слава пришла лишь после смерти.
Уильям Блэйк — английский поэт, художник и гравер. Непризнанный при жизни, хотя в настоящее время трудно найти область культуры и искусства, на которую он не оказал бы влияния. Современники считали его безумным, он умер в бедности и работы его оставались незамеченными еще целое поколение после смерти. Блэйк был почти забыт, пока Александр Гилкрист не приступил к написанию его биографии в 1860 году. Ныне причислен к лику святых Ecclesia Gnostica Catholica (отделением организации Ордена восточных тамплиеров).
Джейн Остин . Сегодняшнюю реальность трудно представить без мисс Остин, и не только литературную — образы мистера Дарси и Лиз Беннет стали частью мирового коллективного бессознательного. Меж тем при жизни писательница не была так знаменита, вот немного цифр, иллюстрирующих возрастание ее ценности для потомков. По исследованию Банка Англии, за три романа Джейн заработала 575 фунтов стерлингов после вычета налогов, причем ее менее популярный роман «Мэнсфилд Парк» стоил дороже (более 310 фунтов), чем «Чувство и чувствительность» (110–140 фунтов) и «Гордость и предубеждение» (140–160 фунтов) вместе взятые. В 2022 году всего лишь одна книга из первого издания «Эммы» с авторским рукописным посвящением ушла на аукционе «Сотбис» за 375 000 евро. А если вы такая же фанатичная поклонница леди Джейн, то возьму на себя смелость посоветовать «Проект Джейн Остен» Кэтлин А. Флинн , проникнутый духом любимой писательницы, едва ли не больше многочисленных биографических исследований, посвященных ей.
Эмили Бронте . Вторую из трех пишущих сестер, самую домашнюю, одинокую и нелюдимую из девочек Бронте, при жизни обвиняли в непристойности, а «Грозовой перевал» , одну из главных книг как ХХ, так и ХХI века, называли «странной безвкусной историей», удивляясь, «как человеческое существо вообще могло решиться на такую книгу или не совершить самоубийства после написания десятка ее глав». Эмили умерла тридцатилетней, в наши дни это даже еще не середина жизни, но герои ее единственного романа продолжают будоражить сердца и по-прежнему служат предметом горячих дискуссий.
Эмили Дикинсон . Ее тезка и еще одна отшельница, не оцененная при жизни, которую считают наиболее часто цитируемой в мире поэтессой. Вела монашеский образ жизни, была кошатницей, носила только белое, любила цветы больше, чем людей. Однажды она отклонила дружеское приглашение, написав: «Я такая старомодная, дорогая, что все твои друзья глазели бы на меня». Жители деревни, где она жила в Новой Англии, называли ее Миф. А в последние годы жизни Эмили перестала покидать не только дом, но и комнату, общаясь с посетителями из-за ширмы.
Герман Мелвилл . Фраза «Зовите меня Исмаилом» считается одним из самых гениальных первых предложений в художественной литературе. О капитане Ахаве и белом ките слышали многие, а кофе из «Старбакса» (названного в честь старпома из «Моби Дика» ) пили и те, кто ни под гипнозом, ни под наркозом не осилит мелвиллова громадного романа. Но магнум опус Мелвилла при его жизни с треском провалился и надолго ушел из печати ко времени смерти автора, обедневшего и забытого. Понадобилось 40 лет, чтобы мир распознал в нём гения, когда вышло новое издание романа, а великие литературные деятели от Одена и Форстера до Уильяма Фолкнера и Вирджинии Вульф встали на его защиту.
Франц Кафка , чье присутствие в нашей жизни столь же многообразно: кафкианский абсурд, «Кафка за Кафкой», «мы рождены, чтоб Кафку сделать былью», — сколь необъяснимо (реально читают пражского отшельника немногие, а большинство и вовсе убеждено, что в «Превращении» человек стал тараканом). Так вот, Кафка посмертно оказался объектом возможно самого знаменитого и благородного предательства в истории литературы. Он просил друга и душеприказчика Макса Брода сжечь свои рукописи. К счастью, Брод ослушался, больше того — проделал титаническую работу по редактированию разрозненных фрагментов, благодаря чему у нас есть «Замок» , «Процесс» и «Америка» .
«Книга должна быть топором»: 10 фактов о Франце Кафке Австрийский писатель Франц Кафка родился в конце девятнадцатого века в Праге, чтобы стать одним из главных властителей дум двадцатого, а теперь уже можно с уверенностью утверждать, — и двадцать первого веков. Здесь и сейчас мы вспомним о связанных с ним удивительных и курьезных вещах. Итак, 10 фактов о Франце Кафке. Читать дальше
Джордж Оруэлл писал роман, который считается главной книгой ХХ века, что не мешает ему бить рекорды продаж в XXI, умирая от туберкулеза в отдаленной шотландской деревушке. Сам он как-то сказал: « ”1984” не был бы так мрачен, если бы я не был так болен». Критика встретила книгу язвительными определениями: «своевременный, как этикетка на пузырьке с ядом» и «слишком ужасный, чтобы читать его».
Сильвия Плат . Икона стиля, икона феминизма, икона современной поэзии и автофикшна, но это сегодня. Сильвия была не совсем безвестной при жизни, скорее, «широко известна в узких кругах», но с сегодняшним почитанием и обожанием Сильвии это не идет ни в какое сравнение. Она покончила с собой после того, как муж, поэт-лауреат Тэд Хьюз, оставил ее. По грустной иронии, сегодняшняя всемирная слава Плат началась с выхода в 1981 году сборника ее стихов, изданного ненавидимым феминистками Хьюзом, который высоко ценил поэтический дар бывшей жены.
Стиг Ларссон , журналист, борец с неонацизмом и правым экстремизмом, успел заключить договор на издание трех романов о Микаэле Блумквисте, но не успел увидеть их в печати. 9 ноября 2004 года Ларссон умер от обширного инфаркта, поднявшись на 7 этаж в свой офис пешком из-за неработающего лифта, вскоре после предоставления трех частей «Миллениума» своему издателю. Да, его диета состояла из сигарет, фаст-фуда и огромного количества кофе. Но: «Ради Бога, мне 50!» — успел он сказать перед смертью. Ларссон не узнал, что история девушки-аспергера Лисбет Саландер станет одной из самых продаваемых книжных серий в истории и запустит производство трех фильмов, которые принесут сотни миллионов.
Джон Уильямс . Университетский преподаватель, выросший в семье бедных фермеров, писал с юности и публиковался, а его роман «Август» даже удостоился в 1973 году Национальной книжной премии, не сделав автора популярным. «Стоунера» , впервые вышедшего в 1965 году и прошедшего совершенно незамеченным, мир заново открыл в начале нынешнего века, уже после смерти автора. Эта небольшая по объему книга — подлинный шедевр, 670 рецензий на LiveLib — тот случай, когда цифры красноречивее слов. Не могу не согласиться с характеристикой критика: «Это что-то более редкое, чем просто великий роман; это совершенный роман, настолько хорошо сочиненный и прекрасно написанный, так глубоко трогающий душу, что перехватывает дыхание».
Как видите, людей, к которым слава пришла после смерти, действительно немало. Грустно только, что в моем списке сплошь представители англоязычной литературы. Это ведь не потому, что в отечестве не было незаслуженно забытых талантов, скорее, из-за того, что наша жизнь в целом была слишком тяжела и непредсказуема, с часто меняющейся парадигмой. Она мало располагала к тому, чтобы пристально вглядываться в прошлое.
Наверняка я вспомнила не всех, кого слава настигла после смерти, поделитесь своими примерами.
Текст: автор канала «Читаем с Майей» Майя Ставитская