Мы отправились на кладбище, чтобы навестить отца – я, мой брат-близнец и муж. Предстояла уборка: помыть мраморную плиту, очистить место от травы и сорняков… Всё, как обычно. Но тот день не был особенным, не праздничным, не поминальным – просто обыкновенный день.
Когда работа подходила к концу, к нам неожиданно подошёл священник в полном облачении. Он быстро начал говорить, напоминал о значимости поминовений, настойчиво предложил прочесть заупокойную молитву на могиле отца. Я пыталась возразить, объясняя, что мы неверующие, но священник проигнорировал мои слова. С напором он потребовал, чтобы мы прекратили уборку, сняли перчатки и присоединились к его молитве, осеняя себя крестным знамением.
Всё во мне воспротивилось этому человеку: его игнорирование моих слов, грубое вторжение в наш мир, который был так важен для нас в этот момент. Особенно возмущало то, что он даже не поинтересовался, хотим ли мы, чтобы он молился здесь, на могиле моего отца, убеждённого атеиста.
Мой муж и брат послушались священника. Они сняли перчатки, встали и стали креститься под звуки его молитвы. Я же повернулась и медленно пошла вдоль рядов могил, ощущая внутри странное беспокойство.
Позже они рассказали, что священник, заметив мой уход, сказал: «Сатана подсказал ей покинуть место молитвы». И, несмотря на всё это, мой брат отдал ему около 700 рублей – столько у нас было с собой.
Я не могла найти слов, чтобы выразить свои чувства. Хотя я уважительно отношусь к православной вере, подобные действия со стороны священнослужителей всегда вызывали недоумение. Это ощущение разделяли и остальные члены нашей семьи; никто из нас не был рад такому вмешательству. За те шестнадцать лет, что мы посещаем могилу отца, такого ещё не случалось.
Может быть, этот священник был обычным человеком, выполняющим свою работу. Может быть, он действительно хотел помочь. Но кто он такой, чтобы решать за других, когда и где им следует молиться? Кто он такой, чтобы навешивать ярлыки на людей, пришедших почтить память своего близкого?
Если бы с нами была мать, она бы немедленно прогнала его. Она, как и отец, была атеисткой до мозга костей. Но, возможно, этот случай научит его помнить, что на кладбище приходят такие же люди, как и он сам, люди, которые тоже переживают утрату и нуждаются в тишине и покое.