Андрей проснулся в своей постели, но что-то было не так. Его тело не чувствовалось своим, как будто он оказался в теле другого человека. Глаза открылись, и первое, что он заметил, — его руки были необычно тонкими, а кожа приобрела странный, тусклый оттенок, почти прозрачный. Он попытался подняться, но ощущение, что его тело не подчиняется, заставило его замереть. Он почувствовал холод, как если бы его каждое движение сопровождалось тяжёлым сопротивлением. В комнате стояла тишина, но она не была обычной. Это был глубокий, странный, почти мёртвый мир, в котором каждое движение казалось эхом.
Мозг был ещё в полусонном состоянии, и он пытался понять, что происходит. В голове мелькали обрывочные воспоминания — его жизнь до этого момента, но эти воспоминания были такими неясными и искаженными, как если бы он был не совсем в своей шкуре. Вспышки прошлого, пугающие, как бы вырвавшиеся из ночного кошмара, не давали покоя. Он пытался вспомнить, кто он такой, но образ в зеркале, в котором он не узнал себя, был странно чужим. Он знал, что это не он.
Он медленно встал с кровати и пошёл в ванную. Когда он посмотрел в зеркало, его отражение сразу поразило. Лицо было искажённым, словно оно пережило нечто ужасное. Оно не принадлежало ему. Но что же это за лицо? Он чувствовал, как внутренний ужас нарастает, когда вспомнил, что когда-то видел такие лица в журналах, посвящённых контактам с инопланетными существами. Он не мог поверить, что с ним это происходит, но каждый миг приближал его к ужасной истине.
Внезапно перед ним возникли воспоминания — яркие, как молнии. Он вспомнил, как однажды несколько лет назад его друг Дмитрий рассказывал о странных явлениях, которые происходили в их городе. Об исчезнувших людях, загадочных звуках и людях, что становились чем-то другим. Дмитрий утверждал, что они стали жертвами эксперимента инопланетян, а мир, в котором они жили, был лишь иллюзией. Тогда Андрей посмеялся над его рассказами, но теперь он понимал, что это было не просто безумие.
С каждым шагом он всё больше ощущал, что его тело меняется. Он уже не мог понять, где заканчиваются его собственные чувства и начинаются чуждые ему ощущения. Он почувствовал, как его мысли становятся всё более отдалёнными, как будто он наблюдает за ними со стороны. И вот, когда он снова попытался взглянуть в зеркало, он увидел в его отражении не только своё изменённое лицо, но и чужое, чуждое существо. Существо, напоминающее то, что он видел в старых газетах — уродливое, с серыми глазами и кожей, напоминающей кожу рептилии.
И тогда пришло понимание: его тело было жертвой эксперимента, и он стал частью чего-то намного большего, чем мог представить. Он был как один из тех, о которых рассказывали страшные истории о похищениях, о том, как разум был отделён от тела, а сознание стало подвержено чуждым силам. Его память начала разрушаться, и он ощутил, как его личность начинает исчезать, как если бы его сущность растворялась в этом чуждом теле.
Андрей попытался вспомнить, что произошло в тот момент, когда его жизнь изменилась. Он был уверен, что его забрали инопланетяне, что его разум каким-то образом был перемещён в это тело, и теперь он стал просто сосудом для чуждого разума. Этот опыт был невыносимым — он стал чем-то не своим, чуждым и страшным. Он не мог вернуться, потому что был не просто потерян, но и не знал, как вернуть своё тело.
Пытаясь разогнать пелену паники, он принял решение найти выход. Он вышел на улицу, надеясь, что его тело как-то вновь обретёт себя. Но мир, который его окружал, был странным и изменённым. Он увидел людей, которые, казалось, не замечали его изменений, как если бы они были частью той самой иллюзии. Он подошёл к одному из них и попытался поговорить, но тот не ответил, а только скользнул взглядом, как будто ничего не увидел. Всё вокруг казалось нереальным, как декорации, как в сновидении, которое никогда не заканчивается.
В этот момент к нему подошёл странный человек в сером плаще и шёпотом сказал: "Ты понял, да? Ты — уже не ты. Ты — часть того, что было изменено." Андрей попытался задать вопрос, но человек исчез так же внезапно, как и появился. Он не знал, что с ним произошло, и что теперь его ждал. Его тело, его разум, всё это было частью чего-то большего, и, похоже, ему никогда не удастся вернуться.