В тихом районе Нижнего Подстаканника, где даже голуби ходили пешком из уважения к правилам дорожного движения, появилась весьма необычная парковка. На первый взгляд — обычная, с белыми линиями разметки и потрёпанным шлагбаумом, который, казалось, отмахивал поклоны случайным прохожим. Но табличка на въезде гласила: «Парковка проблем. Оставьте свои заботы здесь. Тариф — одна улыбка в час. Штраф за просрочку — два нервных тика». Первым рискнул припарковать свою проблему Валентин Петрович Скворечников, главный специалист по унынию местного НИИ Безысходности. — Понимаете, — объяснял он хмурому парковщику с бейджиком «Фортуна», — моя тёща решила переехать ко мне. Можно я это здесь оставлю? — Парковочное место B-13, — флегматично ответил парковщик, протягивая квитанцию, — забирать будете? — Когда-нибудь... Наверное... — неуверенно пробормотал Валентин Петрович и поспешил скрыться. На следующий день в очереди на парковку стояла уже целая толпа. Люди парковали всё: от страха публичных выступлен