Школьная доска, звук скребущего по ней мела, перемены с громкими выкриками и смешками – многие считают, что именно здесь закладывается будущее человека. Но истории доказывают, что и среди тех, кто слыл «нерадивым учеником», позже оказывались гении, а школьные отметки, оказывается, далеко не всегда определяют судьбу. Сегодня поговорим о тех писателях, кого в школе уже успели списать со счетов успешных карьеристов.
Антон Чехов
Антон Павлович Чехов, которого мы знаем как мастера тонкого слова и юмора, в школьные годы скорее походил на типичного «середнячка». Учёба шла у него негладко, да и звания образцового гимназиста он, мягко говоря, не заслуживал. Но уже тогда в нём формировался наблюдатель, а вот это пригодилось куда больше в его последующей профессии.
Чехов учился в Таганрогской гимназии, где программа была строгой, а дисциплина суровой. Главной его головной болью стали латынь и древнегреческий, которыми в те времена так гордились классические гимназии. Чехов не понимал, зачем живому ему понадобились «мёртвые языки», и совершенно не стремился покорять педагогов блестящими знаниями.
Но и современные предметы порой вызывали у него трудности. Например, геометрия. Учителя вспоминали его как мальчика усидчивого, но не слишком прилежного. Он мог с лёгкостью проморгать ключевую формулу, а потом честно признаться, что задал себе какой-то вопрос и отвлёкся на него.
Вместе с тем гимназические годы были не только бесконечными двойками и замечаниями. Уже в то время Чехов проявил талант организатора. Он стал главным редактором гимназического рукописного журнала. Это была своя маленькая редакция, где Антон Павлович сочинял рассказы, заметки, анекдоты и даже зарисовки из школьной жизни. К большому сожалению, ни одного выпуска не сохранилось. Кстати, и известное прозвище Антоша Чехонте тоже связано с тем временем: его писателю дал учитель. Мы ещё не решили, было бы нам обидно или нет, но, к счастью, Чехов воспринял это с улыбкой и ничуть не разозлился.
Учёба была для него скорее необходимостью, но точно не страстью. Два раза Чехов оставался на второй год: после третьего и пятого класса. Однако писать начал рано. Уже в гимназические годы он зарабатывал на карманные деньги небольшими публикациями. Это была попытка найти свой голос, свой путь, и отточить то, что потом станет основой его творчества.
Николай Гоголь
Когда тринадцатилетний Николай Гоголь поступил в Гимназию высших наук в Нежине, он, вероятно, и сам не подозревал, что станет Гоголем, о котором будут говорить столетиями. В те времена он был просто худощавым мальчиком с необычным чувством юмора, который любил рисовать и увлекался театром, но с трудом выносил уроки.
Преподаватель латыни Иван Кулжинский вспоминал, что Гоголь был, мягко говоря, неуспешным учеником. Он с лёгкостью получал «единицы», иногда и вовсе «ноль» – уж слишком далекими казались ему немецкие и латинские конструкции. Сам он шутил, что Гёте и Шиллер наверняка писали на каком-то ином, более понятном языке. Учитель рисования, напротив, был им доволен: Гоголь проявлял недюжинное воображение и изобретательность.
Свою нелюбовь к языкам Гоголь компенсировал страстью к литературе и театру. В школьных постановках он просто засиял: комедия Фонвизина «Недоросль» с его участием стала настоящим событием. Гоголь играл госпожу Простакову, и зрители хохотали так, что забыли, что перед ними мальчишка.
Но гимназические годы для него не были лёгкими. У Гоголя даже было прозвище – Таинственный Карла. Оно отражало его саркастический и немного замкнутый характер. Он передразнивал учителей, пародировал одноклассников и редко заводил друзей. Дети видели в нём странного однокашника и часто оставляли его в стороне. «Во всём находили у него недостатки и отрицали всякое дарование», – вспоминал кто-то из ребят.
Однако одиночество не мешало Гоголю находить вдохновение. Он писал стихи, издавал собственный рукописный журнал «Звезда», где сам рисовал обложки и создавал все тексты. Эти небольшие публикации стали для него своеобразным окном в мир, где он мог быть не просто «Таинственным Карлой», а тем, кем хотел.
И, кажется, именно тогда, сидя на задней парте, наблюдая за учениками и учителями, Николай впервые понял, как интересно подмечать особенности людей и превращать их в истории. Те самые наблюдения и тот самый сарказм, что раздражали его одноклассников, однажды стали основой для его гениальных произведений. Говорят ещё, что вдохновение для своих комедий, в том числе «Ревизора», Гоголь почерпнул как раз в школе с её бюрократическим аппаратом и вечными спорами.
Анна Ахматова
Анна Ахматова, известная нам как поэтесса с проникновенными и трогающими за душу строками, в школьные годы ещё не нашла своё призвание. Тогда её звали Аней Горенко, и в своём описании гимназической жизни она была кратка и честна: «Училась я сначала плохо, потом гораздо лучше, но всегда неохотно».
Её школьный путь не был прямым и спокойным. Первые годы Анна провела в престижной Мариинской гимназии в Царском Селе. В этом месте юные барышни с идеально заплетёнными косами и аккуратными разглаженными фартучками изучали литературу, арифметику и латынь. Воспоминания об этом времени, Ахматова позже называла его горьким словом «бурса», намекая на строгость и однообразие жизни в гимназии.
После развода родителей Ахматова переехала в Евпаторию, где на год оказалась в другой гимназии, а закончила образование в киевской Фундуклеевской гимназии. Несмотря на перемены мест, её отношение к учёбе оставалось неизменным: «Я была самая заурядная, тихая, обыкновенная гимназистка». Но даже в этой «заурядности» пробивался поэтический талант. Ещё в Царском Селе Ахматова однажды принесла на урок книгу Александра Блока «Стихи о Прекрасной Даме». Девочки, привыкшие к другим интересам, встретили её увлечение насмешками. Одна из лучших учениц класса даже фыркнула и бросила что-то вроде: «И ты, Горенко, можешь всю эту ерунду прочесть до конца?»
Круг её одноклассниц действительно был разношёрстным. Среди учениц гимназии были и дочери портных, и барышни из богатых семей, которым лакеи приносили завтрак на серебряных подносах. Но стихи не любили ни те, ни другие. Ахматова же находила вдохновение в поэзии, среди строк, где она искала что-то большее, чем просто «учебный материал».
Царское Село подарило ей не только нелюбовь к гимназическим порядкам, но и первую встречу с Николаем Гумилёвым. Он учился в седьмом классе Императорской Николаевской гимназии и, как и Анна, любил гулять по липовым аллеям парков. Позже Ахматова даже не раз вспомнит их школьные годы в своих стихах.
Она, казалось, жила сразу в двух мирах: в одном – строгом, с уроками и правилами, и в другом – поэтическом, где слова складывались в строки. Ахматова уже тогда находила свой путь через поэзию, которая помогала ей вырваться за границы школьной заурядности. Впрочем, литературные успехи юной Анны никто особенно не поощрял. В семье стихотворчество считалось скорее блажью, чем серьёзным занятием, а школьные учителя видели в ней обычную ученицу, пусть и немного рассеянную.
Ахматова всегда ставила внутреннюю свободу выше рамок. Это качество, проявившееся ещё в школе, помогло ей развить свой талант и то, что ей нравилось по-настоящему. И несмотря на то, что школьные годы запомнились скорее как трудные, именно они стали фундаментом её творческого пути.
Оноре де Бальзак
Школьные годы Оноре де Бальзака – это (как в целом и все остальные в этой статье) не история прилежного ученика, который на радость учителям исправно заучивал уроки. Скорее, это эпопея о мальчике, вечно о чём-то мечтавшем, пока строгие учителя Вандомского колледжа делали всё, чтобы превратить его в дисциплинированного (но, по мнению мальчика, совершенно несчастного) человека.
Оноре появился на свет в семье, где его едва ли ждали. Родители не скрывали своего разочарования: он был младшим из детей, и вместо нежной любви к младенцу его сразу отправили к кормилице. А потом, едва он подрос, отдали в Вандомский колледж-интернат – место, больше похожее на тюрьму.
Это строгое учебное заведение управлялось святыми отцами, и правила там были именно такими, как вы могли подумать. Каникул не было, поблажек не ждали, а дисциплина держалась на постоянных наказаниях. Мальчишек там ломали, вытесывали из них идеальные образцы прилежания, не оставляя места для индивидуальности.
Для Бальзака это было мучительно – он всегда был в своих мыслях. Настолько, что на уроках часто даже не знал, о чём идет речь. Когда учителя спрашивали Оноре, он смотрел на них с выражением полного непонимания. Одноклассники насмешливо прозвали его «тупицей», а монахи не церемонились: непослушных отправляли в чулан под лестницей. Литература тогда становилась для него спасением, окном в другой, более яркий мир.
Родители смотрели на сына с нескрываемым разочарованием. Уроки он не учил, за успехами не гнался, оценки были невысокими. Мать, которую Оноре запомнил холодной и равнодушной, осуждала его за недостаток амбиций. Отец и вовсе считал мальчика бездарным.
После ухода из колледжа Оноре наконец обрел желанную свободу. Отец, отчаявшись сделать из него «нормального» сына, махнул рукой: пусть занимается чем хочет. И Оноре начал писать. Всё накопившееся за годы обид, мечты, фантазии и размышления вылились на страницы. Эти самые мечты, которые в школе считали пустыми и бесполезными, стали основой для его литературного таланта. Мир, который он построил в своих книгах, был настолько богатым и детализированным, что Бальзак навсегда вошел в историю как один из величайших реалистов.
Ирония в том, что мечтатель, которому не давали развернуться в рамках школы, благодаря своим «непрактичным» фантазиям создал вечную картину общества и человека.
Иногда именно школьные разочарования становятся топливом для будущих побед. Те, кого называли «тупицей», «двоечником» или «мальчишкой, который ничего не добьётся», уходили из школьных стен не сломленными, а свободными. Они понимали, что оценки в тетради и настоящие таланты – две совершенно разные вещи.
Каждый из нас может вспомнить свои школьные годы: строгие взгляды учителей, досадные промахи, первый вкус триумфа, когда всё же получается что-то своё. Может быть, кто-то из вас тоже мечтал о своём, сидя за партой, пока вокруг диктовали очередную задачу? И, может быть, эти мечты не просто важнее, чем те самые задачи, – они и есть начало вашей собственной истории.
Мы рады, что статья оказалась для вас интересной! Больше интересных фактов из мира литературы вы можете найти в нашем телеграм-канале "Книгоед".