Номерная радиостанция УВБ-76 круглосуточно транслирует монотонное жужжание, за счет чего ее прозвали «Жужалкой». Впервые необычное вещание было замечено в 1970-е годы, однако, по мнению некоторых экспертов, оно было запущено в период «Холодной войны». Время от времени радио-призрак начинает «говорить». В эфире появляются странные сообщения, состоящие из набора цифр, букв, несвязанных слов. УВБ-76 наиболее известна как «Радио Судного дня» и «Станция Мертвой руки», так как скрывает множество неразгаданных тайн. До сих пор никому не удалось выяснить ее местоположение и значение необычных посланий…
13 декабря радиостанция передала в эфир 24 сообщения, которые напоминают некий шифр. Были переданы несвязанные между собой слова: «азбука», «хунхуз», «нанайка», «панкосвод», «онероруст», «лагограч» и «геенна». Последнее сообщение — «бродощёлк» — прозвучало в 17:44 по московскому времени. Какое значение скрывается в непонятной цепочке?
Хунхузами называли членов бандитских группировок в Северо-Восточном Китае, а нанайка – представительница коренного народа Дальнего Востока. Слово «Геенна» является символом Судного дня, а по смыслу равнозначно «аду». Криптографы и конспирологи пытаются найти связующую нить и интерпретировать предсказание, но пока им этого сделать не удалось.
Жуткое совпадение произошло за два дня до начала СВО: 22 февраля 2022 года в эфире прозвучали слова «нюхостих» и «неудержимый». Позже многие посчитали, что это был предупредительный знак от радио-призрака. Некоторые придерживаются теории, что «Радиостанция Судного дня» создана для запуска оружия в случае начала ядерного конфликта.
За 40 лет в эфире несколько раз вещание прерывалось. Жужжание затихало на один день в 2010 году, но уже через неделю транслировались звуки, похожие на балет Чайковского «Лебединое озеро». Иногда удавалось разбирать среди сообщений ряды из русских имен, с ними же и сообщался текущий позывной станции. «BBC» провели собственное расследование, в ходе которого пришли к выводу, радиостанцию вовсе создали в годы «Холодной войны».
Действительно ли непонятные сообщения имеют весомое значение или же являются последствиями технических помех, а может быть вовсе чей-то шуткой, остается только догадываться. Радио-призрак не спешит раскрывать свои секреты…