Как страстного путешественника Пушкина всегда волновал вопрос транспортного сообщения. Потому что когда речь шла о больших расстояниях (а поэт преодолел их за свою жизнь – мама не горюй!), пеше-кибиточно-верховой способ передвижения представлялся далеко не самым удобным и быстрым. И даже описывая свою гипотетическую поездку в Европу, в письме П. А. Вяземскому из Михайловского он сначала «воображал» «чугунные дороги» и «паровые корабли», а уже потом «английские журналы» и «парижские театры».
В 7-й главе «Евгения Онегина» он отчётливо «проговорил» свою мечту-пророчество:
…Лет чрез пятьсот) дороги, верно,
У нас изменятся безмерно:
Шоссе Россию здесь и тут,
Соединив, пересекут.
Мосты чугунные чрез воды
Шагнут широкою дугой,
Раздвинем горы, под водой
Пророем дерзостные своды…
Полотно первой в России пассажирской железной дороги было проложено в дорогих сердцу поэта местах – от Санкт-Петербурга до Царского Села. Ещё при его жизни.
Надо сказать, что не все приняли это чудо прогресса «на ура». Многим паровоз представлялся адской машиной. Ходили слухи, что у пассажиров, которые рискнут передвигаться по железной дороге разовьётся «болезнь мозга», куры в деревнях у полотна перестанут нести яйца, а дома будут загораться от летящих искр.
Пушкин же переживал за… крестьян. Он считал, что именно крепостным придётся расчищать зимой занесённые снегом рельсы. Ему приписываются слова о том, что «это станет одной из самых тягчайших повинностей для народа».
В любом случае он не мог пройти мимо темы строительства железных дорог – как «житель XIX века» и редактор журнала «Современник», в рабочих материалах которого и сохранилось пушкинское утверждение о том, что «теперь, когда Герстнер [Франц Герстнер – австрийский инженер, строитель первой в России железной дороги] заканчивает свою чугунную дорогу между столицей и Царским Селом, всем нам нужно понять и усвоить великое изобретение, которому принадлежит будущее».
Вот только проехаться по этой чугунной дороге поэту так и не довелось. Роковая дуэль состоялась в феврале 1837-го, а дорога была открыта 30 октября (11 ноября по новому стилю) того же года.