Слушала тут несколько лекций по мировому фольклору, и услышала про один кросскультурный зловещий мотив (а мы любим зловещие потусторонние мотивчики здесь) — про утерянную туфельку. И в Европе, и в Азии существуют ряд легенд о том, как перед смертью от какой-нибудь нечистой руки некая прекрасная дева роняет башмачок или туфельку (этакий криминальный вариант Золушки). А после смерти, уже в виде призрака, возвращается красотка за своей туфелькой, и часто, чтобы отомстить своему мучителю.
Вернуть утерянный предмет — навязчивая и единственная цель такого призрака. Интересно, как этот мотив обыгрывает Марина Цветаева в стихотворении про "бешеного атамана" — "Стенька Разин" (1917). В основе цветаевского текста — фольклорные исторические песни о Степане Разине, и особенно — та часть легенды об атамане, где он влюбляется в пленную персиянку, а потом топит ее в Волге, так как не люб он ей. Тонет она в одном башмачке. Второй же остаётся у Разина. В стихотворении Цветаева описывает сон атамана о том, как ему слышится голос утопленной княжны, который укоряет его:
Ты зачем меня оставил
Об одном башмачке?
Кто красавицу захочет
В башмачке одном?
Я приду к тебе, дружочек,
За другим башмачком!
Здесь, конечно, нет никаких кровавых описаний мести от утопленницы (а жаль). Но призрак и здесь возвещает, что в любом случае вернется за утерянным при жизни предметом, и это возвращение принесет нашему герою только горе. Еще бы. Поэтому Цветаева и намекает на то, что "степаново счастье" утонуло вместе с персидской красавицей.