Много лет назад актер Джек Меррилл разговаривал с голливудским кинопродюсером о том, как он рассказал историю о страшной ночи 1978 года, когда его похитил серийный убийца Джон Уэйн Гейси. «Так ты хочешь, чтобы тебя запомнили?» — спросил руководитель. Меррилл вспоминает: «Я подумал: «Нет, полагаю, нет. Это привязало бы меня к нему».
На протяжении десятилетий Меррилл пытался забыть о нападении, рассказывая лишь самым близким друзьям, что Гейси вставил ему в рот заряженный пистолет во время ночи изнасилования и пыток на его ранчо на окраине Чикаго.
Чудом Меррилл выжил. Несколько месяцев спустя, 21 декабря 1978 года, Гейси — подрядчик, который также выступал в роли клоуна Пого — был арестован и в конечном итоге обвинен в убийстве 33 молодых людей. Гейси был казнен путем введения смертельной инъекции в 1994 году.
Я вырос в большом доме в Эванстоне, штат Иллинойс, с четырьмя старшими сестрами. Это был красивый дом, но очень несчастливое место. Снаружи все выглядело хорошо. Мой отец, Джером Хольцман, был бейсбольным обозревателем Chicago Sun-Times , типичным спортивным обозревателем с сигарами. Он придумал статистику «Сейв», используемую, когда питчер-заменитель сохраняет лидерство своей команды, чтобы выиграть игру. Он в Национальном зале славы бейсбола.
У моей матери был нарциссический характер. Ничто не существовало вне того, как жизнь влияла на нее. Мы с сестрами ходили по лезвию ножа, на нас всегда орали. Что бы я ни делал, я был неправ.
Старшая школа была освобождением. У меня были замечательные друзья, и у меня был парень, которого я очень любил. Я получал тройки и двойки, но учителя меня любили. Это были 70-е. Я уехал из дома в 17 лет после того, как подрался с отцом в канун Рождества, и оказался в собственной квартире-студии в центре Чикаго с видом на Раш-стрит за 165 долларов в месяц.
К 19 годам я работал в клубах. Я хотел стать актером, но не знал, как это сделать. Я ходил плавать, и однажды вечером, после купания, я шел домой. Какой-то парень остановился и спросил: «Хочешь прокатиться?» Он начал быстро ехать и свернул в действительно плохой район. Он сказал: «Запри дверь. Это опасно». Я сказал, что они не публикуют это в газетах, потому что это плохо для бизнеса на соседней Раш-стрит, и он сказал: «Откуда ты это знаешь, а? Ты умный. Ты не такой, как те другие дети».
Я никогда раньше не садился ни в чью машину, но у меня было чувство, что если он думает, что я отличаюсь от других людей, которых он подбирал, то мне следует придерживаться этого.
Он остановился у съезда с шоссе Кеннеди и спросил, принимал ли я когда-нибудь «попперс» — амилнитрит. Он вытащил эту коричневую бутылку, плеснул немного жидкости на тряпку и сунул мне ее в лицо. Я потерял сознание, а когда очнулся, то был в наручниках. Я увидел съезд на Камберленд на шоссе, недалеко от аэропорта, и следующее, что я помню, — мы были возле его дома.
Он сказал мне замолчать. Свет из задней части дома ударил ему в глаза, и я внезапно понял, насколько он опасен. Я был тщедушным 19-летним парнем. Я знал, что не могу его злить. Мне просто нужно было разрядить обстановку и вести себя так, будто все в порядке. Именно так я выживал в детстве — мы научились затаиваться во время ярости моих родителей.
В доме было темно. Я чувствовал, что это ловушка. Он спросил, доверяю ли я ему, и я сказал, что доверяю, поэтому он снял наручники. Посреди дома был бар. Мы пили пиво, а затем он снова надел наручники и потащил меня по коридору. Он надел мне на шею самодельную штуковину. На ней были веревки и блоки, и она проходила по моей спине и через мои закованные в наручники руки таким образом, что если я буду сопротивляться, то задохнусь. В какой-то момент я начал задыхаться. Он сунул мне в рот пистолет. Затем он изнасиловал меня в спальне. Я знал, что если буду с ним бороться, у меня не будет особых шансов. Я не испугался и не закричал. Мне также было жаль его в некотором роде, как будто он не обязательно хотел делать то, что делал, но он не мог остановиться. Мы были там уже несколько часов. Наконец, я мог сказать, что он устал. Вдруг он сказал: «Я отвезу тебя домой».
Он высадил меня недалеко от того места, где подобрал. Было около 5 утра. Он дал мне свой номер телефона и сказал: «Может, мы когда-нибудь снова встретимся». Когда я пришел домой, я смыл номер в унитаз, затем принял душ. Я не стал звонить в полицию — тогда я еще не знал, что он убийца. Я пошел в закусочную Snowflake Diner и съела яичницу-болтунью и шоколадный молочный коктейль. Я заключил с собой договор, что переживу это. Я не собирался оставлять свое счастье в этом доме.
Несколько месяцев спустя я увидел заголовок в Chicago Sun-Times : «Тела найдены в пригороде». В статье была карта, и там был съезд на Камберленд с шоссе Кеннеди. Я позвонил в газету и сказал: «Этот парень изнасиловал меня». Мужчина, который ответил, спросил: «Как, вы сказали, вас зовут?» Я не назвал своего имени. Я был чувствителен к своему имени, потому что люди знали моего отца. Это была его газета. Я повесил трубку. Я думал, что если полиции когда-нибудь понадобится моя помощь, я объявлюсь. Они нашли все эти тела под этим домом, и годы спустя его осудили. Но, как я уже сказал, если бы я был им нужен, я бы объявился.