19 сентября в прокат вышел фильм «Субстанция», получивший награды за лучший сценарий на Каннском кинофестивале — 2024. Агрессивный феминистский манифест в обертке боди-хоррора француженки Корали Фаржа, рассказывает историю стареющей кинозвезды Элизабет Спаркл (Деми Мур), которая пытается вернуть себе молодость с помощью загадочного препарата. Картина покоряет актуальностью и выглядит как пощечина Голливуду.
«Нам нужна молодая! Нам нужна горячая! И нужна уже сейчас!» — распыляется телепродюсер Харви (Деннис Куэйд), совмещая естественную нужду с рабочими переговорами. В три фразы он упаковывает философию канала и развлекательной индустрии в целом, а также выкрикивает завязку фильма.
Звезде фитнес-шоу «Блистай вместе с Элизабет» чьи фото с обложек глянца разных лет украшают коридор из съемочного павильона, исполняется 50. Этот же оранжевый тоннель по иронии ведет от софитов до туалета, где её карьеру только что утопил самовлюбленный продюсер в пиджаке.
Элизабет всё слышала из соседней кабинки — «дамская комната» оказалась неисправна. Психологический удар — передачу хотят закрыть, а ей подыскать юную замену — дублируется автокатастрофой: как будто судьба намекает, что жизнь без эфира — закончена.
В больнице, благодаря новому знакомому она приобретает препарат «Субстанция», который обещает сделать ее лучшей версией себя. После инъекции кислотно-зеленого вещества из Элизабет буквально выходит наружу ее более молодая версия — Сью (Маргарет Куэлли).
Основная идея фильма, — показать, как общество заставляет женщин ненавидеть себя из-за естественных возрастных изменений. Картина убедительно обличает эйджизм и сексизм во многом благодаря отличной актерской игре Деми Мур, которая была просто создана для роли Элизабет Спаркл. История бывшей голливудской звезды оказалась для актрисы очень личной. Она годами изводила себя силовыми тренировками, диетами и просто голодом, потому что Голливуд требовал жертв.
«В 1990-е и нулевые женщин не считали привлекательными и желанными, если они не были худыми. Стройность была жизненно важным компонентом, явно и косвенно в кино, моде и средствах массовой информации. То, что я делала с собой, объясняет, насколько жестокими мы можем быть по отношению к себе», — делится актриса в интервью журналу “Forbes”.
Каплей достоверности в вареве гротеска служит самоотверженный перфоманс Деми Мур, которая в очередной раз решилась не просто обнажиться, но запечатлеть с особым пристрастием каждую морщинку. То, что люди и корпорации стремятся маскировать на билбордах и даже в социальных сетях. Отсюда прорастает сущность фильма — темная сторона женского опыта. Недаром одна из мощнейших сцен — когда Элизабет собирается на свидание, но не может выйти из дома: постоянно возвращается к зеркалу, уязвленная снисхождением, привидевшимся ей в глазах плакатной Сью. В мире фильма они обе — один человек, одной и той же субстанции, никаких посторонних взглядов, одобряющих или порицающих героиню, тут нет. Это она сама беспощадна к своему отражению за откровенность красного платья, непривычную прическу, морщины на шее, упрямую синеву под глазами: парализующий акт неприятия себя.
В составе «Субстанции» — множество визуальных цитат, которые почти вытесняют всё обыденное, человеческое: история и личность Спаркл как будто растворяются в мельтешении отсылок и диких ракурсах глянца, рекламы, кино, телешоу. В сценах Сью с энергичными танцами Корали Фаржа нарочно прибегает к «мужскому взгляду» — режиссер умело фетишизирует женское тело, акцентируя его притягательные зоны — грудь, губы, ноги, чтобы в конце концов довести этот прием до сатирического гротеска в последней трети. Превращает героинь в аттракцион, существующий лишь ради одобрения алчущей зрелища публики; использует узнаваемую музыку Бернарда Херрмана из хичкоковского «Головокружения» — знаменитого фильма о принижении женской личности до мужской фантазии. Мужчины в «Субстанции», укрепляя такой мотив, комически мерзкие: как тараканы, лезут в объектив на сверхкрупных планах, суют в него толстые пальцы и сальные губы, умеющие выхаркивать исключительно пакости и непристойности.
Не примется ли лучшая версия мисс Спаркл, возродившаяся в ослепительном теле Маргарет Куэлли, в какой-то момент мстить этому жестокому миру?
Нет, Сью явно не намерена менять систему и просто перезапускает старое танцевальное шоу на новый лад, рассчитывая преумножить былой успех до появления первых морщин. Женщины в «Субстанции» ни с кем не квитаются и едва ли противопоставляют себя обществу, строгому в стандартах красоты. Сью становится заложницей мужского одобрения – демонстрируя откровенные движения на камеру под трек Pump it Up, чтобы обеспечить высокие рейтинги фитнес-шоу, удовлетворить потребности босса и порадовать седовласых акционеров канала.
Агрессивная метафоричность — сильная сторона боди-хоррора. Бесконечные инъекции для продления «бодрствования» юной Сью невольно вызывают ассоциации с «Оземпиком», на котором дружно худеют голливудские звезды, и с уколами красоты в целом.
Работая над визуалом и символизмом картины, Фаржа вдохновлялась черной комедией «Смерть ей к лицу» Роберта Земекиса, «Сиянием» Стэнли Кубрика, «Мухой» Дэвида Кроненберга и «Кэрри» Брайана Де Пальмы. Отсылки к хоррор-классике и злую сатиру на индустрию развлечений режиссер дополняет кровавым аттракционом, который явно не рассчитан на чувствительных зрителей. Кости хрустят, места от уколов гноятся, части тела чернеют, органы вываливаются наружу. Фаржа недвусмысленно намекает, что рано или поздно нас всех ждет разложение, и предлагает женщинам полюбить себя, пока это еще возможно.
Яркая, динамичная, тошнотворная, стильная до мелочей и радикальная картина Корали Фаржа не может оставить зрителя равнодушным. Она вызывает бурю эмоций — от отвращения перед вывернутыми кишками до восхищения хлесткими метафорами. «Субстанция» смело критикует неприглядную реальность, в которой женщину все еще оценивают по ее внешности и возрасту. Повторяя избитый тезис о том, что желание угодить другим разрушает человека, Корали Фаржа делает это крайне изобретательно.
«Субстанция» — пожалуй, лучший фильм в карьере Деми Мур, которая в принципе всегда играла героинь, соответствующих мужским ожиданиям: тоскующую по погибшему возлюбленному Молли в «Привидении» (1990), соблазнительную Эрин в «Стриптизе» (1996) и «сильную женщину» лейтенанта Джордан О’ Нил в «Солдате Джейн» (1997). Роль в радикальном боди-хорроре для нее — шанс побороться за премию «Оскар».
«Субстанция» — уверенная заявка на главный феминистский хоррор десятилетия. Никогда прежде просьба отстать, наконец, от женщин и их внешности не звучала столь яростно.