Вместо предисловия.
Эта история о времени, которое одни люди считают самым прекрасным в жизни, другие - самым худшим.
Это детство. Но не простое детство, а детство в СССР.
Для меня это самые светлые воспоминания.
Крошечная квартирка, с двумя маленькими окнами в комнатке. Мама говорила: "Маленькая квартирка, зато своя". Через окошки по утрам в комнату светило солнце и будило маму, папу, сестру и меня. И когда я просыпалась и открывала глаза, меня захлестывала волна необыкновенного счастья. Счастья просто так, не от чего. Просто счастья.
Папа уходил на завод рано. Я, лёжа в кровати, слышала, как он стучит ложечкой о стенки кружки, размешивая сахар в утреннем чае.
Вставала мама. Они с папой работали посменно, мама работала во вторую смену, готовила завтрак, я собиралась в школу.
Вот такая обычная советская семья жила в обычой маленькой квартирке в необычное советское время.
Главной целью воспитания в семье было воспитать хорошего человека.Это уже потом в моем мозгу отложились слова о воспитании всесторонне развитой личности, личности с широким кругозором, слова о честности и порядочности, интеллигентности и коллективизме. Родители СССР знали, что нужно дать ребенку хорошее образование и правильно воспитать.
Многие дети ходили в бесплатные кружки и секции. Музыкальных кружков было много. В Доме пионеров, во Дворцах культуры, в детских клубах около дома. Кружки были бесплатными.
А для настоящих "талантов" в нашем районе было престижное заведение - музыкальная школа.
Туда мог поступить ребенок из любой семьи, но нужно было выдержать экзамен на наличие музыкальных способностей и пройти по конкурсу.
Все мои знакомые музыкально одаренные малыши уже ходили в "музыкалку" с 1 класса. Моё музыкальное образование началось с третьего класса. До школы было далеко, и мои родители ждали, пока моя бабушка пойдет на пенсию и будет меня водить в муз.школу.
Часть первая.
Экзамен.
Наступил долгожданный день прослушивания в музыкальной школе
Какая была красивая моя мама в этот день! Она накрасила стрелки по моде 70-х, губы, прическа, платье, каблучки. Шик- модерн, как говорили раньше. Я шла рядом с ней тоже очень нарядная, маленькая, худенькая.
Я не очень боялась проверять свои музыкальные способности, потому что знала, что они у меня точно есть.
Подошла моя очередь заходить в кабинет. За длинным столом сидели лучшие музыкальные педагоги нашей районной школы. Во главе был директор школы, солидный, строгий, темноволосый мужчина.
Но разговор начала женщина:
- Простучи , - она ловко застучала карандашиком по столу, - та-та- тата-та.
- Та- та- тата- та! - ответил мой карандашик.
Она усложняла и усложняла задание, а я отлично справлялась. Комиссия начала улыбаться.
- Какую песню ты нам подготовила исполнить? - спросил директор школы.
- Песня "Товарищ", - тихо сказала я и запела тонким детским голоском:
Я песней, как ветром, наполню страну,
О том как товарищ пошёл на войну,
Не северный ветер ударил в прибой,
В сухой подорожник, в траву зверобой.
Прошел он и плакал другой стороной
Когда мой товарищ прощался со мной,
Но песня взлетела и голос окреп,
Мы старую дружбу ломаем как хлеб.
Чтоб дружбу товарищ пронес по волнам
Мы хлеба горбушку - и ту пополам,
Коль ветер лавиной и песня лавиной -
Тебе половина и мне половина. А-а!
Из уст крошечной девочки это звучало даже очень смешно. Все пели про чебурашек и голубые вагоны, а я взяла такую мужскую серьезную песню.
- Хорошо,- сказал директор,- выйди и позови свою маму.
Вот тут я забоялась. Вроде бы всё сделала правильно. Зачем звать маму? Ничьих мам не вызывали в кабинет комиссии.
Вошла мама.
- Почему вы хотите, чтобы Ваша дочь занималась по классу баяна? Может на фортепиано или на скрипочку?-- спросил маму директор.
- Мой муж играет на баяне, и моя дочь будет играть на баяне! - гордо ответила мама.
Так я стала ученицей музыкальной школы по классу баяна.
Часть вторая.
Мой любимый преподаватель и моё нелюбимое сольфеджио.
Мне назначили преподавателя. Молоденького красивого юношу в очках. Я начала заниматься.
На уроке мы разбирали с преподавателем произведения(!) для исполнения. Он показывал мне, как они звучат. Я приходила домой, по слуху подбирала и выучивала. Никак не могла понять, как это играть по нотам "с листа". Я играла, а учитель только хмурился, поправлял очки и длинную челку. Красивые ноздри парня раздувались, а щеки покрывались румянцем. Он не ругался, но я видела, что он не очень доволен своей ученицей. Зато дома все меня хвалили, говорили, что я буду музыкантом.
А тут ещё ввели сольфеджио, кажется, оно было раз в неделю.
Я, круглая отличница в школе, получала по сольфеджио одни тройки! Если ритмический диктант, то "5", если нотный - "трындя", как говорил мой папа. Это меня напрочь отворотило от изучения сольфеджио.
Да ещё мой молодой талантливый преподаватель ушел из музыкальной школы играть в какой-то оркестр народных инструментов. Дали мне другого наставника.Тот говорил о моих способностях очень громко, не выбирая выражений. Вот так всё перевернулось.
В один прекрасный день, как обычно, мы с бабушкой шли в "музыкалку". Бабушка, по нашему сложившемуся обычаю, купила мне в ларьке на переезде вкуснейшую трубочку со сливочным кремом. Это хоть как-то украшало мою дорогу на эшафот под названием "сольфеджио".
Каждый раз мы шли в музыкальную школу около кинотеатра. А там афиши, плакаты "Сегодня", "Скоро", "Кино для детей". Я упросила бабушку пойти в кино. Бабушка была легкоупрашиваемая, поэтому "Кощей Бессмертный" мы посмотрели с ней 5 раз за месяц. Потом ещё были отличные сказки, перед которыми нельзя было устоять, и мы с бабушкой их тоже все посмотрели. У меня появилась мечта работать тетенькой на входе в кинотеатр и отрывать на билетах "Контроль".
Тем временем мама ничего не подозревала и исправно оплачивала мои уроки в музыкальной школе. Не помню, кажется, 17 рублей. Это были достаточно большие деньги для семьи со средним достатком. В то время за эти деньги в Москву можно было съездить и продуктов купить!
Часть третья.
Тайное всегда становится явным.
Да, да. Именно так и вышло. Тайное стало явным.
Звонка у нас в двери не было. Незнакомые стучались. А знакомые заходили просто так, дверь днём всегда была открыта.
Вот как-то вечером в дверь постучались. На пороге стоял мой преподаватель из музыкальной школы.
- Ваша дочь не посещает музыкальную школу, - сказал он маме. Мама посмотрела на меня. Я сжалась в комок. Потом мама открыла дверь и громко прокричала: "Анастасия Ивановна!"
Анастасия Ивановна, моя бабушка и, по стечению обстоятельств, любительница сказок Роу, жила с нами на одной площадке "дверь в дверь".
Что там был за разговор, я не знаю, потому что меня отправили в кухню. Потом позвали и спросили, хочу ли я заниматься в музыкальной школе? Я выдохнула: "Нет" и была отпущена на свободу.
Часть четвертая.
Вместо эпилога.
Уйма свободного времени позволила мне заниматься уроками, ходить в кружок по фото, в театральный кружок, в школьный хор. Я очень любила школу и пропадала там целыми днями.
Так я не стала великим музыкантом. Но и тетенькой, открывающей "Контроль" у входа в кинотеатр, я тоже не стала.
Но это совсем другая история, как говорит Леонид Каневский.