Иногда лучше оставаться в своей постели...
На самом краю деревни стояла церковь. Её колокола звонили только дважды в год — на Пасху и на Рождество. Звук их был чистым, как морозное утро, и он разносился по всей округе, наполняя души жителей теплом. Но однажды, в канун Рождества, колокола зазвонили глубокой ночью, хотя служба была назначена лишь на утро.
Мария, молодая девушка, всегда любившая слушать колокольный звон, проснулась от мелодичного, но странно тревожного звука. Она выглянула в окно и заметила, что свет в церкви горит, хотя она была пустой весь вечер. Любопытство победило страх, и она решила пойти туда, убедиться, что с колоколами всё в порядке.
Дорога к церкви была покрыта свежим снегом, но Мария заметила, что на белом покрывале не было следов. Внутри церкви было холодно, несмотря на горящие свечи. В воздухе витал запах воска и чего-то металлического. Колокола на колокольне продолжали звонить, но когда она подняла голову, чтобы посмотреть наверх, её кровь застыла. Никто не тянул за верёвки.
— Кто здесь? — громко спросила она, но в ответ раздался только громкий удар колокола, словно предупреждение.
Мария решилась подняться на колокольню. Деревянная лестница скрипела под её шагами, а звон колоколов становился всё громче, как будто колокола приветствовали её приближение. Когда она достигла вершины, увидела, что колокола движутся сами по себе, их языки раскачивались, хотя ветра не было.
На мгновение всё затихло. А потом раздался голос:
— Ты пришла. Ты нам нужна.
Мария обернулась, но никого не увидела. Тогда она заметила: на полу колокольни были разбросаны лоскутки ткани, кусочки бумаги и обрывки рождественских писем. Она подняла один из обрывков и прочла:
"Звон призывает их. Уходи, пока не поздно."
Но было уже поздно. Из тени колокольни начали вырываться фигуры. Бледные, с пустыми глазницами, они двигались медленно, окружая её. Это были не люди, а их остатки, словно души, застрявшие в мире, который давно их забыл.
— Ты должна заменить нас, — прошептали они, протягивая руки. — Каждый звон требует нового голоса.
Мария закричала, но звук её голоса слился с ударом колокола. Она спустилась по лестнице, но не успела добежать до дверей — мир потемнел. Последнее, что она услышала, был мелодичный звон, который становился всё тише.
Наутро жители деревни пришли к церкви. Всё было так, как они оставили накануне, кроме одного: колокола молчали, а на колокольне висела новая верёвка, свитая из золотистых волос. С тех пор колокола больше никогда не звонили.