Для меня эта книга особенная. Впервые я «встретилась» с ней в 20 лет в аудиоформате. И совершенно пропала. Эта история меня заворожила. Не знаю уж, по какой причине. То ли не так далеко позади остался период моего увлечения мистическими историями, включавшим произведения Э. По, Лавкрафта, Хаггарда, Стокера и Р. Говарда. То ли метод «ненадежного рассказчика», использованный в «Повороте винта», отзывался моим личным травмам. Однако с тех пор я периодически прослушивала повесть, но вот, наконец, решилась и прочитать.
Перед вами обзор читательницы Ольги Ульяничевой, написанный в рамках марафона «Классная классика», который проходил на канале в декабре 2024 года.
К сюжету. Некая скучающая компания рассказывает друг другу страшные истории. Один из участников предлагает прочитать рукопись, переданную ему женщиной, которая работала у его сестры гувернанткой. Гувернантка утверждает, что все события, описанные ею в этом «дневнике», произошли с ней на самом деле, когда она была молода. События, о которых говорится в рукописи, представляли собой ряд ужасающих и мистических явлений. Молодая незамужняя дочь пастора поступает в гувернантки к двум детям, мальчику Майлзу, примерно десяти лет, и девочке, Флоре, восьми лет. Нанимает ее дядя детей, человек чрезвычайно красивый и весьма состоятельный. К гувернантке у него, по сути, было всего одно требование, но зато исполнять его нужно неукоснительно: никогда, ни при каких обстоятельствах, ни по какому поводу к нему не обращаться. Все вопросы, касающиеся детей, гувернантке надлежит решать самостоятельно.
Барышня соглашается и отправляется в поместье Блай, где и проживает ее воспитанница. Мальчик же вскоре должен приехать на каникулы из закрытой школы, где он проходит обучение. Приехав в Блай, гувернантка находит и Флору, и само поместье, и даже домоправительницу миссис Гроуз, заслуживающих всяческих восторгов. Чистый рай на Земле. Особенно хороша Флора: кротка, нежна, чиста как родник и прекрасна как цветок, оправдывая свое имя. Прежняя гувернантка детей, мисс Джессил, умерла, по всей вероятности, покончив с собой.
Внезапно из школы возвращается Майлз, впечатляюще красивый, нежный и кроткий мальчик. Его приезд предваряет письмо о том, что Майлз исключен из школы. И вот с его-то приезда начинается цепь пугающих, необычных и мистических событий. Гувернантка начинает встречать в разных местах, в том числе в доме, странного человека, который явно не проживает и не работает в поместье. По описанию домоправительница узнает личного слугу хозяина, который раньше проживал в доме и был наперсником мальчика, Питера Квинта. Но загвоздка в том, что Питер Квинт мертв. Затем гувернантка начинает видеть и покойную мисс Джессил. Причем не только по ночам. От миссис Гроуз гувернантка узнает, что и Питер Квинт, и мисс Джессил были людьми развращенными, проводили много времени с детьми, как вместе, так и по отдельности. И один Бог знает, чему они детей могли научить.
«Призраки», по убеждению гувернантки, являются за детьми, чтобы увести их с собой в ад. Но гувернантка, будучи на страже и днем, и ночью, становится щитом, как она сама себя называет, который не дает злу проникнуть к детям. Ситуация усложняется тем, что дети, которых она представляла себе как чистых невинных ангелочков, тоже играют в какую-то свою игру, как кажется гувернантке. Плохую, опасную, злую игру. Игру, где нельзя понять, что правда, а что ложь, что они на самом деле видят, а в чем дети ее хотят убедить. Что они знают, как много они знают, чему они были свидетелями, а о чем только догадывались. То есть гувернантке приходится бороться со злом не только снаружи, но и в самом доме. И это противостояние внутреннему злу оказалось куда сложнее, чем борьба с «внешними» пришельцами. История окончилась, к сожалению, трагически.
Как видите, сюжет не сказать, чтобы затейлив. Однако вот уже более ста лет эта повесть не дает покоя читателям. В англоязычном мире она входит в число классических произведений, если не сказать хрестоматийных. Для своего времени «Поворот винта» был прорывным произведением. Во-первых, повесть была одной из первых, в которых автор обратил внимание на существенность внутренней жизни человека, его мыслей, желаний, чувств. Фрейд еще только проводит свои исследования, еще только готовит свое впечатляющее наступление на мир. Но викторианство с его объективной истиной уже больше не эталон. Субъективизм, фокус на человека, вернее, внутрь человека, вот что теперь становится важным.
Что первично: объективная реальность или мои чувства? «Твой собственный опыт», — отвечает Джеймс в своей книге. «Ты видишь, значит, это существует. Ты слышишь, значит это существует. Ты чувствуешь, и этого достаточно, чтобы это существовало». Это был грандиозный ответ, потому что отныне не нужно было никому ничего доказывать. Ты имеешь право верить себе. Весьма терапевтично для общества, которое веками существовало в парадигме «общество (церковь, король) лучше знает, что прилично, а что нет, что существует, а что не существует, что ты чувствуешь, а чего ты не (должен, можешь, хочешь) чувствуешь». Но здесь же и ловушка. А что делать, если ощущения другого человека и мои относительно одного и того же предмета не совпадают? Что ТОГДА существует?
На мой взгляд, загадка успеха книги вокруг этой ловушки и строится. И кажется, что ответ на вопрос «а был ли мальчик?» «а были ли призраки или это плод воображения истеричной женщины» вот-вот у тебя в руках, но потом он опять ускользает. Тем более, что сам Генри Джеймс в предисловии к книге писал, что Питер Квинт и мисс Джессил призраками не были. Живите теперь с этим)))). И ты вновь перечитываешь, переслушиваешь, ищешь доказательства. Но все напрасно. По крайней мере, для меня. Однозначного ответа на вопрос, что в рассказе гувернантки правда, а что плод ее воображения, я так и не получила. Признаюсь, я опасалась приступать к прочтению, потому что считала, что, возможно, прослушав книгу более полутора десятка раз, я все же что-то упускала в «уликах». А вот прочтение текста даст мне четкий и ясный ответ. Однозначный. Но никаких однозначных ответов я не получила, к счастью для меня.
Во-вторых, повесть была этакой предтечей фрейдизма. Полунамеки на сексуальность, хождения вокруг да около темы «невинности» и порока. И, конечно, эффект разорвавшейся бомбы имело предположение о том, что дети могут вовсе и не быть «ангелочками», высказанное Джеймсом в книге. Что вообще-то дети это такие же личности, как и взрослые. И у них есть и характер, и воля, и чувства, все как у взрослых. Невероятно, но Джеймс этим предположением, во-первых, потрафил христианству. Ведь христиане верят, что душа вдыхается (вдувается, дается) уже готовой, существующей для каждого человека при зачатии. То есть личность каждого человека появляется при рождении уже в готовом виде, не в конечном и неизменяемом, но в готовом. Во-вторых, Джеймс задавал своим произведением вопрос «ЧТО знают дети, в том числе о сексуальности взрослых? Что понимают дети? Когда они это понимают? Склонны ли дети ко Злу? А к пороку?». Это потом Фрейд напишет свои работы на тему детской психологии. Но пока литературный мир шокирован намеками автора. И, возможно, напуган.
Кроме того, до этой книги я не встречала такой формы как поток сознания. В «Повороте» же этот поток сознания так полон, что порой приходится перечитывать одно и то же место по три-четыре раза, чтобы продраться сквозь него. Но именно такой метод описания дает ощущение достоверности. Ты как будто выслушиваешь живую речь.
Не обойдется и без почти очевидных аллегорий на библейские истории. Блай и его обитатели имеют в описании гувернантки облик Эдема до грехопадения. Наступает осень, листья опадают, появляется Питер Квинт как библейский змий. Но грехопадения не будет — оно уже свершилось, если верить Джеймсу. Так что в каком-то смысле «борьба» гувернантки за детей бесполезна — дети уже познали от древа Добра и Зла. Призраки являются только забрать «свое», обещанное по «сделке». И в этом смысле трагическая смерть одного из героев — не просто ожидаемая, но неизбежная. «Ибо возмездие за грех — смерть, а дар Божий — жизнь вечная во Христе Иисусе, Господе нашем» (Послание к Римл, 6:23).
Ну, и в довершении хочу сказать, что «Поворот винта» — одна из самых экранизируемых книг в мире. Ей посвящены исследовательские работы и статьи. И даже в экранизации другой загадочной книги, «Пикник у Висячей скалы» (мини-сериал с Натали Дормер), полно пасхалок на «Поворот винта». Не дает покоя рассказанная Генри Джеймсом загадочная история. Не просто мистика. Не просто готический роман. Нечто большее. Читайте. Вдруг именно вам удастся разгадать, где правда, а где вымысел? Но не надейтесь -— ключей не будет. Игра началась.
***
Спасибо Ольге за завораживающий обзор!
А вы, друзья, читали книгу Генри Джеймса «Поворот винта»? Удалось вам её разгадать?
Чтобы быть первыми в курсе новостей «Библио Графии», подписывайтесь на мой Телеграм! Если хотите получить доступ к эксклюзивным материалам «Библио Графии», оформите подписку на мой Премиум здесь.