«Русская природа, русские люди, русская история и литература были для него источником глубокого интереса... Он был обаятельным и интересным как в радостные моменты, когда с уникальным юмором и виртуозностью делился своим весельем с окружающими, так и в меланхоличном настроении, когда декламировал свои произведения», — писал о поэте Алексее Апухтине драматург Модест Ильич, брат композитора П. И. Чайковского.
Будущий поэт родился 15 ноября 1840 года в Болхове Орловской губернии. Род Апухтиных имел древние боярские корни. Его детство прошло под заботливым вниманием матери — образованной и умной женщины, которая всю свою любовь и заботу сосредоточила на своем болезненном и хрупком, но одаренном старшем сыне Алексее. Ее нежность и забота сформировали душевный мир поэта: тонкий, меланхоличный, грустный и философский.
В 12 лет родители отправили его в Императорское училище правоведения, одно из лучших учебных заведений страны. Алексей быстро привлек к себе внимание — его природный юмор, остроумие и ореол «будущей знаменитости» выделяли его среди сверстников. Он получал только высшие оценки по всем предметам, а преподаватели восхищались его феноменальной памятью и знаниями русской поэзии: он мог часами декламировать стихи Пушкина, которому поклонялся всю жизнь.
Лёля, как называли его друзья, состоял в редакции «Училищного вестника», где также публиковался Петр Ильич Чайковский, его однокурсник. Поэт одним из первых оценил талант своего друга и не раз упоминал об этом в письмах к Чайковскому и в своих стихах, выражая уверенность в том, что «страна будет гордиться именем Чайковского»:
Ты помнишь, как забившись в "музыкальной",
Забыв училище и мир,
Мечтали мы о славе идеальной...
Искусство было наш кумир,
И жизнь была для нас обвеяна мечтами.
Первые стихи молодого поэта были опубликованы в газете «Русский инвалид» по рекомендации директора училища. Не только семья и друзья проявляли интерес к его творчеству, но ему также повезло найти поддержку среди таких писателей, как Иван Тургенев и Афанасий Фет. После окончания училища с золотой медалью молодой человек начал службу в Министерстве юстиции. Однако работа не увлекла его. Вместе с П. И. Чайковским они вели беззаботную жизнь «золотой молодежи». Друзья знали его как шутника и балагура, писавшего острые эпиграммы и юмористические стихи. В его лирических произведениях, посвященных Петербургу, все чаще звучали темы социального неравенства:
Сегодня мне скажите вы,
Что не берут в России взяток,
Что город есть скверней Москвы,
Что в "Пчелке" мало опечаток,
Что в свете мало дураков...
Вполне достигнете вы цели,
Всему поверить я готов:
Сегодня первое апреля.
В это время выходит цикл его стихов «Деревенские очерки», опубликованный в самом популярном журнале «Современник». Однако вскоре поэт осознал, что у него с этим журналом разные пути. Мягкий и лиричный Апухтин оказался чужд идеям демократического издания. Он был философом, глубоко погруженным в свой внутренний мир и открывавшимся лишь в узком кругу друзей.
В 1862 году Апухтин оставляет Министерство юстиции и возвращается в родовое имение. На почти 20 лет он прекращает свою творческую деятельность и служит при губернаторе на должности старшего чиновника по особым поручениям.
Вернувшись в Петербург, он почти не публикуется и пишет лишь для близкого окружения. Тем не менее, даже эти немногочисленные стихи расходятся большими тиражами. В начале 80-х годов к Апухтину возвращается стремление к творчеству. Его имя вновь появляется в лучших периодических изданиях: «Северный вестник», «Русская мысль», «Вестник Европы», а вскоре выходит сборник стихотворений тиражом 3000 экземпляров. Затем появляются повести «Из архива графини Д.», «Дневник Павлика Дольского», «Между смертью и жизнью», которые в его собственном чтении, имели огромный успех.
Незадолго до смерти им было написано стихотворение «Сумасшедший», подводившее итог его творческой жизни. Это сочинение произвело ошеломляющий эффект и стало визитной карточкой поэта. Оно написано в виде трагического монолога, который произносит человек, почти лишенный рассудка. В нем содержится попытка уловить тончайшую грань между безумием и нормой:
Садитесь, я вам рад. Откиньте всякий страх
И можете держать себя свободно,
Я разрешаю вам. Вы знаете, на днях
Я королем был избран всенародно,
Но это всё равно. Смущают мысль мою
Все эти почести, приветствия, поклоны…
Я день и ночь пишу законы
Для счастья подданных и очень устаю.
Как вам моя понравилась столица?
Вы из далеких стран? А впрочем, ваши лица
Напоминают мне знакомые черты…
Петр Ильич Чайковский писал, что Апухтин «… продолжает занимать при дворе моем должность первого шута, а в сердце первого друга...». На стихи Алексея Апухтина композитор написал 6 романсов, в числе которых романс «Ночи безумные».
Пресс-служба Музея-заповедника П. И. Чайковского