24 мая 1975 года на корабле "Союз-18" в космические дали отправились Виталий Севастьянов и Пётр Климук. Корабль пристыковался к орбитальной станции "Салют-4". Экипаж пробыл на борту станции два месяца, тем самым установив рекорд по пребыванию в космосе. В июле полёт успешно завершился. Героев космоса тогда приветствовала вся страна. И всем советским людям было отрадно видеть как замечательно идут у нас дела в космической отрасли. Особенно накануне разрекламированной и всеми ожидаемой миссии "Союз-Аполлон".
Тогда никто не узнал, что корабль Климука и Севастьянова назывался "Союз-18Б". Буковку "Б" у него потом просто убрали. И уж никто из советских граждан не был оповещён о полёте корабля "Союз-18А", который состоялся в апреле 1975 года. А полёт этого корабля был одним из самых драматичных в истории отечественной космонавтики. Пилотом и командиром корабля был Василий Лазарев, бортинженером - Олег Макаров.
Эта пара уже была в космосе в 1973 году. Их полёт тогда был короткий и длился всего двое суток, но это был первый полёт после двадцатимесячной паузы связанной с гибелью В. Пацаева, В. Волкова, Г. Добровольского, и важно было что советский космос опять стал покорять новые рубежи.
Олег Макаров с благословения самого Королёва попал в отряд космонавтов, ибо работал с ним. С.П. Королёв знал про непростой характер Макарова, но при этом очень ему благоволил. Вместе с Алексеем Леоновым Макаров прошел подготовку по программе полёта к Луне. Но после того как американцы в июле 1969‑го красиво разыграли лунную карту и всех убедили что они там были, советская лунная программа была свернута. В космос Олег Макаров впервые попал на "Союзе‑12" с Лазаревым, в 40 лет.
После 1973 года пара Лазарев-Макаров была допущена к новому полёту через 2 года. До этого не случалось чтобы экипаж в подобном же составе вновь был допущен к полёту в космос. Но эта пара оказалась идеально сработанной и гармоничной.
В январе 1975 года Лазарев и Макаров были дублёрами экипажа "Союза-17" Алексея Губарева и Георгия Гречко. По установившейся традиции, дублёры отправляются в космос следующими.
Старт "Союза-18" был назначен на 5 апреля 1975 года. В отличие от полёта на "Союзе-12", специалистам этот запуск экстраординарным не казался. Ведь те же Губарев и Гречко благополучно добрались до станции, полностью отработали программу полёта и успешно вернулись.
5 апреля тоже всё начиналось благополучно. Традиционные предполётные процедуры, посадка экипажа в корабль, старт... Но на 261 секунде ракету начало раскачивать. Амплитуда увеличивалась. Космонавты поняли, что носитель не достигнув расчётной орбиты отказал. И тут сработала аварийная система, отстрелившая возвращаемый аппарат. Лазарев и Макаров стали падать на землю. С высоты 192 километра!
Трудно описать словами какие неудобства испытывали отважные космонавты. Перегрузки представляли прямую угрозу для жизни. Василий Лазарев после вспоминал, что нагрузки были настолько запредельные, что было ощущение что на грудь наехал автомобиль. Сначала перегрузка зашкалила за 10 g, потом на ленте телеметрии появилась страшная цифра 21,3 g. После кто-то утверждал, что максимально эта цифра достигла 26 g. "Такую цифру показал послеполётный разбор телеметрии. Это длилось всего несколько секунд. В этот момент у космонавтов отказало зрение и была зафиксирована остановка сердца.
Олег Макаров потом вспоминал, что они пытались громко кричать, но вместо крика лишь сухо раздавался сдавленный хрип.
Продлись эти запредельные перегрузки ещё несколько секунд, и выжить экипажу "Союза-18" было бы не суждено. Но тут спасительно сработала парашютная система.
Даже непонятно как космонавты не потеряли самообладание. Первое они поняли что они падают на территорию Китая, с которым тогда у СССР были не лучшие взаимоотношения. Лазарев поинтересовался, где их секретные бумаги, и узнав от напарника, что они в багаже, предложил их сжечь при первой возможности после посадки.
В отборных, непечатных русских выражениях, крайне нелестно отозвался Олег Макаров о работе двигателей второй ступени. Услышавший критику бортинженера, генеральный конструктор В. Глушко побагровел и приказал отключить трансляцию и громогласно пообещал, что Макаров больше никогда в космос не полетит. Но это пророчеством не стало. Олег Макаров ещё дважды потом летал в космос.
В момент посадки над Лазаревым и Макаровым вновь нависла угроза гибели. По инструкции, экипаж после приземления должен был отстрелить парашют. Но кто-то успел им передать чтобы они этого не делали. В итоге неотстрелянный парашют спас космонавтов. Когда они выбрались наружу, то обнаружили, что спускаемый аппарат стоит на склоне горы, в 150 метрах от пропасти, и не скатывается только потому, что парашют наглухо запутался в верхушках деревьев. Космонавты упали на склоне алтайской горы под красивым названием Теремок, на высоте 1500 метров, что находилась на границе Казахстана и РСФСР.
Но на этом испытания космонавтов не окончились. Большой транспортный вертолёт не сумел подобрать космонавтов. Двое суток к ним не могли подобраться спасатели, которые в итоге попали под лавину и после пришлось спасать их. Слава Богу спасатели не погибли. Два дня космонавты сидели у своего аппарата, жгли костерок и ждали когда их заберут. Как они вспоминали вдали они слышали вой волков и были готовы к отражению их атаки.
И всё же ценой большого риска небольшой вертолёт всё же сумел приземлиться к испытавшим столько приключений космонавтам и забрал их на борт. После к спускаемому аппарату пришла целая группа людей на лыжах.
В СССР было не принято освещать неудачные запуски и аварии. Поэтому как только в ЦУПе поняли что что-то идёт не по плану, поступил приказ убрать с Байконура всех журналистов. В итоге про этот полёт никто не узнал.
За второй полёт космонавтам полагалось получить по второй золотой звезде Героя Советского Союза. Однако, поскольку этот полёт засекретили, то выжившим Макарову и Лазареву вручили лишь по Ордену Ленина. По другой версии, кто-то из высокопоставленных чиновников сказал, что они не достигли положенной орбиты, а значит в космосе не побывали, и отсюда им не за что давать Золотую Звезду.
В целом приключения О. Макарова и В. Лазарева после приземления гораздо больше похожи на те, что позже сняли в фильме "Время первых". Посадка в пермские леса Леонова и Беляева была не менее драматичной, но их всё же быстро нашли.
***
Уже много лет спустя наш прославленный, и пожалуй, один из самых честных космонавтов, Владимир Джанибеков, который после летал с О. Макаровым, рассказывал об этом полёте следующее: "Что такое перегрузка 20 g? Если у вас сердце весит 50 граммов, умножьте эту цифру на 20. И оно должно гонять кровь, которая увеличилась в своей массе в 20 раз, — говорит космонавт Владимир Джанибеков. — Мы проходили испытания, когда перегрузка достигала 12 единиц. У меня было такое ощущение, что легкие отрываются от грудной клетки, трахея прилипает к позвоночнику. Пытались при этом что-то говорить, но вырывался один хрип. Это, конечно, зашкальные перегрузки. Я слышал, что космонавт Валерий Быковский один раз "ходил" на 15–16 g. И, в общем-то, держал их. Известен случай, когда при перегрузке 15 g одному из летчиков-испытателей оторвало почку...
Приобретается ведь колоссальный вес. При этом возможна и потеря зрения, и отлив крови. В корабле немного по-другому сделано кресло, поэтому отлив крови там не такой интенсивный, но тем не менее. Лопаются сосуды. Я наблюдал результат. Если космонавт перед перегрузками не принимал витаминов, у него спина становилась вся лиловая, как и руки с тыльной части, и ноги... Лопались капилляры, и не только на коже. Василий Лазарев и Олег Макаров испытали то, что никому еще не выпадало. Их спасло то, что космонавты подверглись воздействию такой чудовищной перегрузки кратковременно, она длилась несколько секунд, а дальше пошел спад".
***
Могучее здоровье Олега Макарова смогло всё выдержать. Он ещё летал в космос, заслуженно получил свою вторую Золотую Звезду Героя. А вот более старший Василий Лазарев, которому во время полёта было 47 лет, через некоторое время был отчислен из отряда космонавтов, и умер в 62 года в 1990 году. Олег Макаров дожил до 70 лет.
Жаль, что никто из героев-космонавтов не написал об этом полёте более подробно. Ни одного интервью-рассказа. Оно понятно. Подписка о неразглашении. Они были уже счастливы, что остались живы. А Олег Макаров особенно, ибо на Земле его ждал годовалый сын.