Эпиграфы:
«Всё когда-то случается в первый раз»
«Эссе: много, но как бы ни о чём»
В качестве лирического вступления. Когда я был совсем маленький, многие мои друзья мечтали стать продавцами мороженого… а я вот, среди прочего, мечтал стать продавцом в книжном магазине.
Да-да, именно: у нас на Ленинградке был замечательный книжный магазин «Кругозор», и еще в нем был отдел грампластинок, что тоже важная художественная деталь. И вот поход с родителями в «Кругозор» - это всегда была огромная радость!
Книжки, книжки, книжки! Новые, красивые, и все такие интересные! Читать я научился рано, и сразу это дело полюбил. Поэтому каждая новая книжка – о, сколько радости и счастья! Даже если ее не купить, а просто взять, раскрыть, повертеть в руках, и даже понюхать.
Вот говорят – «аудиокниги». Врубил на скорости х2, да с сокращениями – ну и вроде как ознакомился, и проник в самую суть.
Но суть Книги (с большой буквы) – это ведь не только в наборе информации, в количестве символов, но как бы во всей совокупности. Взять с полки, раскрыть, перелистнуть, что-то прочитать, пальцами почувствовать, в общем, многофакторность. И в этом смысле за судьбу «Бумажной книги» можно в чем-то быть спокойным: своих Читателей настоящая Книга всегда найдет, а если кому надо быстро пролистать на смартфоне – тот и до смартфона в книжный и в библиотеку заходил лишь по крайней необходимости.
Характерно, что всё возрастающее число посетителей книжных ярмарок этот тезис подтверждает. Ну это в чем-то как с виниловыми пластинками. Сначала кассеты, потом CD, а потом и вовсе мп3 по интернету, и казалось, что винил умер навсегда… но нет. «Тёплый ламповый звук» возвращается, и уверенно.
Ну вот и с книгами та же тема. Тёплое, ламповое, с красивой обложкой и картинками, и, конечно, с интересным текстом внутри.
Конец лирического вступления.
И вот я на Нонфикшн… С одной стороны – случайно, но случайность, как известно – непознанная закономерность.
Главное чувство, когда знакомишься с деталями – это степень крайнего изумления: как эта махина вообще работает, имеется в виду, с точки зрения организации пресловутых бизнес-процессов. Ведь сперва кажется, чтобы всё это придумать, организовать, обустроить и наладить – это дело на несколько веков, не ранее! Но вот получается как-то в более сжатые сроки.
Оно работает. Ярмарка – она ведь как большой книжный магазин, тот же «Кругозор». И приносит людям радость, и очень большую, и значит, Провидение как-то там управляет в самый нужный момент, и приходит на помощь именно там и тогда, где особенно нужно.
Ну вот стенд журнала «Юность» остается без столешницы… Но это же журнал «Юность», я ж его выписывал, и читал всегда от корки до корки! Так что столешница находится.
Или вот журнал «Квантик», оставшийся без удлинителя, и как следствие, без электричества…
Журнал «Квант» я тоже читал. Не понимая практически ни одного умного слова, но старался. Мог ли я после всего этого оставить «Квантик» без электричества? И удлинитель нашелся.
Или вот «Литературная газета». И ее «16 полоса». И первый рассказ Сергея Довлатова – как раз в Литературке.
- Вы из Оргкомитета? У нас на стенде очень темно!
- Там на всём ряду темновато, но так устроен мир Гостиного двора, к сожалению…
- Я вижу лампы, почему они не включены?! Включите их, пожалуйста.
- Это же не лампы. Это же кондиционеры…
- Неважно! Немедленно включайте!!!
«Да? А какая разница?»
Но что характерно – через несколько минут и вправду становится светлее! И «Литературная газета» снова высказывается в литературных выражениях, как и следует из названия. Провидение, не иначе.
Или Винил клуб. А-а-а, пластинки, точно как в «Кругозоре» на Ленинградке, и тоже справа! Мог ли я пройти мимо? Нет, не мог. Мог ли я не затащить туда в качестве партнера любимую «Рок ФМ», и не только в качестве «кросс-платформенности» и модной «коллаборации», а просто от души и сердца? Вопрос риторический.
И в обычной жизни и при регулярных обстоятельствах я бы вряд ли собрал и установил их флаги в одиночку… но тут-то совсем другое дело! Здесь и сейчас – и ведь сработало вновь!
А потом знаменитый телекорреспондент Флярковский… А потом вдруг выдающийся политолог Никонов, которого любимый тесть смотрит безотрывно каждую неделю – опа, Вячеслав Алексеевич, позвольте автограф, вот и отличный подарок на Новый год… а потом Александр Кушнир, который знает о русском роке ну почти всё…
Я просто очень хорошо понимаю большинство тех, кто приходит на ярмарку. Вот это детское чувство радости от каждой новой книжки – оно ведь со мной до сих пор. И многие ведь думают и чувствуют так же… и значит – одно, как говорится, дело делаем, и «любовь – это когда смотрят в одну сторону». И значит – всё получится. Книжные Боги с нами, они придут на помощь, так или иначе.
Ну вот, такая простая философия. Многоумные психологи скажут – «Закрыть гештальт».
Я скажу проще: мне просто до сих пор нравится читать книжки, и если я могу помочь в этом важном деле – то и очень хорошо.
И это главное, если резюмировать «Мой первый Нонфикшн».
Спасибо за внимание.