Подарок – это приятно и… тяжело. Ушли, к счастью, времена, когда коробка конфет или несколько апельсинов, обнаруженные под елкой, радовали и детей, и взрослых. Но, несмотря на все изобилие, выбор яркого и запоминающегося подарка стал делом невероятно сложным. Мы превратились в людей, у которых всё есть. Удивить нас или дорого, или невозможно. И чем дольше живем, тем меньшую роль играет цена.
Но есть способ вернуть подаркам магию, сопровождавшую их в моем детстве. И в вашем, наверное, тоже. Я покупаю подарки важным для меня людям на Авито. И каждый раз получается волшебно.
Спасибо, Муслим Магометович!
Все дети, как известно, разные. Но обычно в рамках одного поколения они слушают примерно одинаковый набор музыки, которую мы, взрослые, часто считаем набором звуков. Но я знаю одну девочку 10 лет, беззаветно и страстно увлекающуюся творчеством Муслима Магомаева. Стены ее комнаты увешаны портретами певца, она постоянно слушает записи Магомаева и даже сама сделала футболку с его именем.
Она призналась мне, что больше всего в жизни хочет переместиться во времени и взять у Муслима Магометовича автограф. Такого доверия удостоился потому, что эта девочка – моя дочь.
Честно скажу, я не знаю, откуда взялось это увлечение. У нас в семье к Магомаеву отношение спокойно-уважительное. Сам из плеяды великих советских певцов отдаю предпочтение Юрию Гуляеву.
Но приближался первый юбилей юной фанатки. В отсутствие под рукой машины времени, я пошел на Авито искать автограф Магомаева. Их там, кстати, довольно богато. Муслим Магометович вел активную творческую жизнь и успел подписать много разного – от собственных книг до оберток от мороженого.
Я переворошил с десяток предложений и вдруг наткнулся на одно… странное. Продавался комплект из автографа Магомаева, старых пластинок и каких-то газетных вырезок. Цены в объявлении не было. Но рейтинг у продавца хороший. Других лотов много. Явно не фэйк. Я написал даме, выставившей этот лот. Она назвала сумму, несколько превышающую мои представления о цене приобщения к прекрасному. Но торговаться не люблю, поэтому абсолютно искренне пожелал удачи в поиске покупателя. Уточнив, что для десятилетней девочки, которой это могло предназначаться, подарок получается дороговатый.
Женщина спросила, зачем маленькой девочке нужен Магомаев? Я коротко объяснил. Она поинтересовалась, сколько мне было бы комфортно заплатить? Назвал сумму кратно меньшую. Женщина сказала, что согласна, только оставит себе из набора одну афишу. На память.
Через несколько дней мы встретились с сыном владелицы коллекции, я перевел ему деньги и забрал большую, туго набитую папку. Рассматривать ее содержимое на улице было невозможно, так что ограничился только осмотром автографа. Таковых внезапно оказалось два – один на журнале, а второй на программке оперного спектакля, где пел молодой Магомаев. И это был только первый из множества сюрпризов.
Дома, разложив содержимое папки на полу, я просто обомлел. Передо мной лежали:
— Советские пластинки Магомаева
— Советские открытки с Магомаевым
— Многочисленные вырезки из газет и журналов шестидесятых годов про Магомаева
— Любительские фотографии Магомаева, сделанные с дальних рядов в зале и с телевизора (!)
— Книги о Магомаеве
— Листочек с домашним адресом Магомаева в Баку
— Программки оперных спектаклей Магомаева
И те самых два автографа, один из которых датирован 1964-м годом.
Все вместе это тянуло на пару стендов в музее, посвященном творчеству Муслима Магометовича. Причем о раннем периоде, когда Магомаев только начинал свою великую карьеру. Для понимания, в 1964-м ему было всего 22 года, и он только что получил звание заслуженного артиста Азербайджанской ССР.
Создательница коллекции, в ответ на мои недоуменные вопросы, рассказала, что собирала ее всю юность. Автограф взяла, когда ей было 16 лет. Магомаев выступал на стадионе имени В.И. Ленина в Ленинграде (ныне стадион «Петровский»). Она пробралась туда перед концертом, когда еще не было зрителей. И после этой встречи серьезно занялась пением. «Мне уже много лет. Дети выросли, им это не интересно», — писала мне женщина, — «И так хочется, чтобы эта коллекция, в которую вложено столько сил, времени и любви, попала в добрые и понимающие руки».
Не смогу описать эмоции дочери, получившей коллекцию вместе с рассказом о ней. Кажется, первый раз в жизни я своими глазами видел, как сбывается мечта. И, хотите — верьте, хотите — нет, но я буквально почувствовал, как в нашей комнате стоит совсем юный Муслим Магомаев и с веселым недоумением смотрит на всю эту кутерьму вокруг его автографов и фотографий шестидесятилетней давности.
И еще мы с тех пор регулярно слушаем грампластинки на настоящем проигрывателе, но это немного другая история.
Первым делом – самолеты
У каждого из нас есть книги, которые были рядом всю жизнь. Была такая и у моего отца – «Реактивные самолеты мира» B.Гpина и P.Кpосса. Она вышла в Лондоне в 1955 году, а единственное издание на русском выходило в 1957-м. Я тоже помню ее с детства. Судя по зачитанности, на полке книга в свое время оказывалась нечасто.
Но уже в очень зрелом возрасте отец дал ее почитать своему товарищу. Тот долго не отдавал, а потом и вовсе помер. Казалось бы, какая польза сейчас старинной книжке, информация из которой есть в интернете с множеством дополнительных подробностей? Но отец постоянно вспоминал о ней. Чувствовалось, что его тревожит это «навсегда». Можно купить целую полку книг «про самолеты», а именно эту – нельзя.
Или можно? Я пошел на Авито. Поиск немного затруднялся тем, что точное название книги совершенно не отложилось в памяти. Что-то про реактивные самолеты, но как именно? Тем не менее, буквально минут через двадцать нужное нашлось. Заказал доставку. Через два дня та самая книга, и, кажется, точно так же пахнущая, была у отца.
Мне кажется, тут дело даже не в том, канувшем в Лету экземпляре «Реактивных самолетов мира». А в обострившемся из-за этого чувстве необратимости бытия. Действительно, многое не вернешь. Но кое-что все же можно. Если хорошо поискать на Авито.
Давай за Битлз!
Мой саратовский друг любит атмосферу восьмидесятых. Заходишь в его квартиру-офис на первом этаже старинного здания и оказываешься среди коллекций моделей автомобилей и поездов, магнитофонов, гитар и других олдскульных предметов. На огромном ЭЛТ-телевизоре постоянно крутятся «Братья Блюз», и ни за что не догадаешься, что картинка поступает с компьютера.
Нашей дружбе без малого тридцать лет, и во время нечастых встреч мы проводим время за дегустацией премиальных напитков. Это занятие омрачается лишь тем, что емкости для напитков совершенно не гармонируют с антуражем. Какие-то грубые стаканы, чайные чашки – брр!
Я давно думал, как это исправить. И во время очередного блуждания по Авито нашел просто идеальный вариант. Екатеринбургский фан-клуб The Beatles (есть и такой, представляете?) изготовил набор из пятнадцати стопок с изображениями всех номерных альбомов группы. Их у «Битлов» всего 13, так что еще две стопки резервные, с логотипом The Beatles. Свердловские битломаны подумали и об упаковке: стопки отправляются в фанерной коробке с мягкими прокладками. Судя по отзывам других покупателей, все доезжает в лучшем виде. Ну и даже если в пути случится экстренное торможение или воздушная яма, мне просто вернут деньги. В итоге тысяча километров до Саратова оказалась даже легче, чем 180 миль от Ливерпуля до Лондона.
И что-то звякнуло в старом доме. То ли стопки, то ли сердце старого друга. Всегда чувствуется, когда человек благодарит за подарок искренне, с огоньком. Сразу было понятно, что стопки зашли. С нетерпением жду января, когда снова окажусь в Саратове. Уверен, A Hard Day’s Night обретет новое звучание, да и «Белый альбом» обязательно нужно переслушать.
Итого
Возможны ли были все эти маленькие и не очень чудеса без Авито? Да, конечно. Но с гораздо меньшей вероятностью при колоссальных затратах времени. Если книгу еще можно поискать в букинистических магазинах, то где бы я встретил бабушку, всю жизнь хранившую коллекцию магомаевских артефактов? Да и правильного екатеринбургского битломана на улице сразу не вычислишь, я проверял.
Авито объединяет все возможности в одной точке и открывает портал: заходи, любуйся, выбирай. Конечно, главное, не подарок, а внимание. Но степень персонализации этого самого внимания можно основательно поднять.
И, наверное, нужно.