Время. Как же оно быстротечно, как будто песок, ускользающий сквозь пальцы. Иногда мне кажется, что вся моя жизнь — это череда воспоминаний, которые мелькают перед глазами, как кадры старого фильма. В такие моменты я часто вспоминаю свою последнюю охотничью собаку и моего молодого друга Юрку Блинова. Собаку мне привёз охотник, которого болезнь медленно, но неумолимо уводила из жизни. Этот кобель лайки, такой энергичный и полный потенциала, казалось, мог стать прекрасным охотничьим псом. Память всё ещё хранит его имя. Я приехал в деревню зимой, когда метель размазала белизну по всему вокруг, словно художник на неудачном холсте. Юрка позвонил мне — надо было подзаработать денег, и я предложил добыть шкуру енота. Лайка, Юрка и я отправились в лес. Метель утихла, напрягая лес своей тишиной. Пес несколько раз брал след зайца, но быстро терял интерес, и мы продолжали искать. Я обходил знакомые мне норы у старого поля, где в советские времена всё было распахано. Никакого енота мы не нашли.