В День медведя мы хотим предложить юным и взрослым читателям познакомиться с двумя постмодернистскими сказками западных авторов. Начнём с аллегорической истории классика итальянской литературы ХХ века Дино Буццати «Невероятное нашествие медведей на Сицилию».
Буццати – писатель мировой известности, автор знаменитого и хорошо экранизированного Валерио Дзурлини романа «Татарская пустыня», еще нескольких романов и десятков рассказов, а также драматических произведений. Журналист, художник и музыкант, он работал в литературе в русле, проложенном Кафкой и Камю. В той или иной мере все его книги аллегоричны и пессимистичны.
Такова же, в сущности, и философская аллегория «Невероятное нашествие медведей на Сицилию».
В переводе с греческого аллегория значит иносказание, то есть в нашем случае – «медвежья», вроде бы, сказка повествует о человеческой сущности, не очень хорошей, но и не так чтоб совсем уж безнадежной.
Вообще, «что такое “хорошо” и что такое “плохо”»? Бывает ли что-то только хорошее и только плохое? Любовь, понятное дело, штука хорошая. Ну, а неразделенная любовь? Или вот война… Тут всем ясно, что война - дело худое. Ну, а если это война освободительная, если без войны страдающий народ навсегда останется рабом жестоких захватчиков?..
Вот и в сказке Дино Буццати сначала у медвежьего короля - доброго, мудрого и справедливого - кто-то украл маленького сынишку, потом на Сицилию обрушились сибирские морозы (конечно, не бывает такого, ну так и медведи на Сицилии тоже, вроде как, не водятся в изобилии - на то она и сказка!..) - и мишкам стало до того холодно в горах, что решили они всем медвежьим миром спуститься в долину.
Ну, а в долине живут люди, причём не очень-то мирные, и значит, придётся медведям место под солнцем себе завоёвывать. И как бы то ни было, а завоёвывать место под солнцем - значит вести неправедную, завоевательную войну. Стало быть, не очень мирные и даже не очень хорошие люди вынуждены будут отстаивать свою землю от захватчиков. Но люди они, как уже было сказано, не мирные и не хорошие. Мишки точно лучше. К тому же у них медвежонка украли. Те самые люди.
В общем, началась война, в которой было много всякого разного, а победили медведи. И это, в общем, неплохо. Медведи не только победили, они и мишутку нашли - он у людей в цирке выступал, по проволоке ходил. И стали потом все жить-поживать между собой в мире - и люди, и медведи. Когда злобного эрцгерцога убили, который ранил из пистолета мишутку - от злости, что власть его кончилась.
А что значит жить-поживать в мире? Ну, медвежий царь - герой положительный, он и старался, чтобы всем было хорошо. А потому, наверное, вследствие доброты своей и не замечал многого, например, того, что его приближённые медведи скоренько очеловечились, стали объедаться и пьянствовать в ресторанах, носить фраки и ночи напролёт играть в азартные игры. И молодой мишутка тоже, между прочим.
Какой же тут может быть мир?!. И когда у царя медведей открылись глаза, пришлось ему идти войной уже не против людей за место под солнцем, а против своих собратьев. Чем дело кончилось - в подробностях рассказывать не буду, но кончилось тем, чем и должно было кончиться - возвращением медведей к себе домой, ведь чистая родниковая вода не в пример вкуснее самого лучшего шампанского (не говоря уж о том, что полезнее), а собственный мех куда надёжней чужого костюма.
Самое интересное в истории то, что в соседстве медведей с людьми первые почти поголовно утратили свою положительную простоту и естественную прелесть, последние же стали, кажется, лучше, чем были под властью эрцгерцога.
Надолго ли - самый главный вопрос, который возникает по прочтении книжки. Впрямую Буццати на него не отвечает, а не впрямую на примере возвратившихся в родные места и к первозданному своему облику медведей даёт понять, что и люди поступят аналогично. То есть вернутся к собственным эрц... и прочим герцогам.
В сущности, очень пессимистическая аллегория, и совсем грустная философская сказка. А кто сказал, что настоящая литература призвана веселить и развлекать читателя? Хорошая книга – это ведь зеркало, являющее нам нас во всей красе и во всём ничтожестве.
Литературоведы утверждают, что под царём медведей Дино Буццати имел в виду знаменитого итальянского героя-освободителя XIX века Джузеппе Гарибальди. Что ж, может и так, только вот ведь факт: сказка написана в 1945 году, сразу после окончания другой войны, которая для Италии была совсем-совсем не освободительной...
Должен ещё добавить к сказанному, что книжка Буццати очень хорошо переведена. Ее автор обладал бесценным для писателя свойством: ясным и простым, как бы разговорным языком он умел рассказать о самых непростых вещах, представить мир во всей его головоломной сложности. Поймать интонацию этого писателя, повторить за ним простыми словами чужого языка мудрую повесть - дело очень трудное. Честь и хвала переводчику Геннадию Киселёву, чья проза оказалась поэтичнее и вдохновеннее стихов (сказка на четверть написана стихами), переведённых Марией Аннинской под редакцией Натальи Шаховской.
И ещё. Особую прелесть книжке придают цветные и чёрно-белые иллюстрации автора, в изобилии рассыпанные по страницам. В них примитивизм как приём особенно удачно подчёркивается общим умением Дино Буццати рисовать совершенно профессионально и очень талантливо. Иначе говоря, создаётся впечатление, что умеющий рисовать едва ли не как Микеланджело художник играет в примитивиста, параллельно тому, как мастер взрослой психологической и аллегорической прозы Дино Буццати заходит в детскую поиграть с ребятишками будто бы в медведей.
Другая «медвежья» история, с которой мы хотим вас познакомить, - это большой, игровой, постмодернистский роман немецкого писателя и художника, автора многочисленных комиксов Вальтера Морза (Мёрса) «13 1/2 жизней капитана по имени Синий Медведь».
Художественного масштаба книжки Буццати, роман Морза, пожалуй, не достигает, потому что автор и не помышляет о том уровне правды о человеке и человеческом обществе, пусть и под прикрытием медвежьей шкуры. Однако, в плане головокружительной, ироничной, даже сатирической литературной игры, без сомнения, он на редкость хорош.
В романе Вальтера Морза, также художника, тоже немало рисунков. Но сдаётся, их могло бы быть, а, может, в оригинале и было, намного больше. Это совсем другие рисунки, и это, конечно, совсем другая книжка.
Она, во-первых, не про медведей, а про одного медведя, да и то синего. Таково имя главного героя и такова его порода - синий медведь. Почему именно синий? Спросите автора, а я думаю - потому, что история эта - остроумная небывальщина, значит, и герой её должен быть совсем уж небывалый, то есть синий. Медведь.
Впрочем, почему это небывалый? Как раз наоборот, очень даже бывалый и бывший в литературе неоднократно. Как потому что жизней у него 27, так и потому что в каждой он, преодолев множество невероятных испытаний, выходит сухим из воды. Конечно же так, как его главный предок-прообраз барон Мюнхгаузен.
Впрочем, Синий Медведь не только фантазирует, как Мюнхгаузен, он ещё и правдив, как Гулливер, Робинзон, лемовский Ийон Тихий, как Гаргантюа и Пантагрюэль, Винни-Пух, Бильбо Бэггинс и другие любимые герои классической приключенческой и сатирической мировой литературы, некогда обращённой к взрослому читателю, а со временем «отвоёванной» у родителей детьми.
Иными словами, роман Вальтера Морза - вдохновенный постмодернистский коллаж, составленный из кусочков всем прекрасно известных и до боли любимых классических произведений, главный герой-рассказчик которого очень нам знаком и в то же время совершенно оригинален, а прочие персонажи очаровательно узнаваемы, хоть и даны неизменно в отражении кривых зеркал комнаты смеха.
Вот например, семимозговый профессор Филинчик - чем не профессор Тарантога, придуманный замечательным фантастом и философом Станиславом Лемом?
А злобный, сам по себе отдельно живущий под стеклянным колпаком мозг Замоним, вознамерившийся завоевать весь мир - это ж целая вереница пародий, начиная с азимовского Мультивака и кончая каким-нибудь сумасшедшим гангстером-недоучкой из сериала про Джеймса Бонда!..
А влюбившаяся в Синего Медведя инопланетянка, состоящая чуть не целиком из гривы нечёсаных волос!.. А замонийский «Титаник» - колоссальный корабль под названием «Молох», неуклонно стремящийся в гигантский водоворот, явно телепортировавшийся в роман Морза из рассказа Эдгара По!..
А боксёрские поединки рассказчиков-вралей!.. А летающий над пустыней город-оазис, который невозможно посетить, как тот знаменитый холм из «Сказки о Тройке» братьев Стругацких, город, населённый сплошь несчастными призраками, подобно «Летучему Голландцу»!..
А наконец сама Замония, располагающаяся где-то между Африкой и Америкой, как легендарная Атлантида!..
Фантазия Вальтера Морза, кажется, безгранична, но опирается она, как та плоская земля из древних учебников и сказки Лагина про старика Хоттабыча, на вполне себе конкретных слонов - на классические, проверенные столетиями книжки о Мюнхгаузене, Гулливере, Винни-Пухе, но прежде всего - на великий сатирический роман французского писателя эпохи Возрождения Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль». Его в литературоведении принято назвать «энциклопедией сатиры». Возможно, после выхода в свет второго тома приключений Синего Медведя, на который читателю намекает аннотация, по прошествии двух-трёх столетий читательской популярности «27 жизней капитана по имени Синий Медведь» литературоведы будущего станут называть энциклопедией пародии.
Не станем, однако, пока что забегать так далеко вперед. А сегодня выскажем искреннюю благодарность питерской «Азбука» за отличный подарок - превосходный перевод романа о Синем Медведе, и московскому «Самокату» - за отменное издание сказки Дино Буццати.
© Виктор Распопин
Иллюстративный материал из открытых сетевых ресурсов, не содержащих указаний на ограничение для их заимствования.