Когда Николай устроился на новую работу, перед ним встала дилемма, о которой он никогда раньше не задумывался. В первый же день он вошел в утренний автобус, полный пустых сидений, и... растерялся. Где сесть? Рядом с дверью, чтобы удобнее выходить? Или в самом конце, чтобы не мешать другим? Его сомнения не остались незамеченными. Водитель, пожилой мужчина с седыми усами, хмыкнул, отложил газету и махнул рукой. — Иди сюда, парень, — буркнул он и указал на место в третьем ряду у окна. — Садись уже, а то весь автобус задерживаешь. Николай послушался, сел, и это место стало для него особенным. Каждый день он занимал именно его, почти не задумываясь. Оно стало неотъемлемой частью его утреннего ритуала: окно, за которым мелькали знакомые пейзажи, мягкий свет, пробивающийся сквозь стекло, и ощущение уюта. Но однажды привычный уклад был нарушен. Это произошло спустя несколько месяцев. Николай, как обычно, поднялся в автобус, но, к своему ужасу, увидел, что его место занято. У окна в третьем ряд