«Норвежский лес» – роман японского писателя Харуки Мураками. Сюжет разворачивается вокруг главного героя Тоору (Тору) Ватанабэ, который погружается в воспоминания своей молодости в Токио 1960-х годов. Мураками подробно описывает рефлексию главного героя, процесс его взросления и столкновения с трагедиями, формирующими его личность.
Повествование начинается с того, что главный герой слышит песню, которая вызывает целую вселенную воспоминаний и ностальгии:
... из динамиков тихо полилась инструментальная музыка. Оркестр исполнял «Norwegian Wood» «Битлз». И эта мелодия, как всегда, разбередила меня.
«Норвежский лес» Мураками – произведение постмодернистское, поэтому здесь можно найти множество отсылок, аллегорий, метафор, философских размышлений, элементов психологического анализа, а сам сюжет фрагментарный, местами больше похожий на поток сознания, чем на художественный текст, за счет чего усиливается эффект реалистичности.
Художественная составляющая
Прозу Мураками отличает поэтичность и выразительность. Его стиль сочетает простоту и глубину, делая текст легким для восприятия, но в то же время насыщенным смыслами.
Автор передает сложные внутренние переживания персонажей через их рефлексию, письма, сны, диалоги.
Меня окутывал сон и уволакивал тело в теплую грязь. Я увидел во сне иву. По обеим сторонам дороги стояли в ряд ивы. Просто немыслимое количество. Дул сильный ветер, а ветви даже не шевелились. «Интересно, почему?» – подумал я.
Читая «Норвежский лес», часто можно погрузиться в атмосферу ностальгии и меланхолии.
Мы втроем сидели вокруг пламени, и начинало казаться, что лишь мы и остались на окраине этого мира.
Символизм и метафоричность
Мураками использует множество символов, чтобы сделать текст более многослойным, и через метафоры попытаться исследовать сложные вопросы о любви, жизни, смерти, человеческих эмоциях и отношениях.
Лес
Наиболее буквально образ леса отсылает к песне Битлз «Norwegian Wood». При этом, в оригинале название романа написано не на английском, а на японском языке: «Норувэй-но мори», что можно перевести как дремучий лес, из которого сложно найти выход.
Лес символизирует также своего рода «темные дебри» внутреннего мира человека, лабиринт сознания, некое замкнутое пространство психики, в котором человек изолируется от внешнего мира, «уходит в себя».
Не знаю, почему, но мне кажется, что я заблудилась в дремучем лесу, – сказала Наоко. – Я одна, темно и холодно, никто не придет и не спасет*.
*Слово «спасать» здесь ввиду перевода может означать не столько спасение, сколько помощь, т.к. в японском языке слова «помогать» и «спасать» выражаются одним словом и разница между ними часто становится понятной лишь из контекста. В другом переводе окончание цитаты выше написано как «никто не приходит на помощь».
Колодец
В романе с самого начала присутствует образ колодца и позже появляется несколько раз:
... она рассказывала мне о полевом колодце. … Мне известно только одно: это жутко глубокий колодец. Настолько, что даже трудно представить. И вся дыра эта наполнена мраком – густым, впитавшим в себя все виды мраков этого мира.
Колодец символизирует бездонную глубину, темноту, мрак. Это черная дыра в душе, незаполненное любовью место. Может интерпретироваться как отчаяние человеческой души. От отчаяния может защитить человеческое тепло, о чем упоминает Наоко:
Тебе тоже нечего бояться. Ты передвигаешься кромешной ночью на ощупь и ни за что не провалишься в колодец. И пока я буду рядом с тобой – я тоже.
Музыка
В романе много отсылок к музыкальным произведениям второй половины прошлого века. Музыка, особенно песни группы The Beatles, служит здесь символом ностальгии и эмоциональной связи с прошлым. Это своего рода машина времени. Она помогает вызвать в памяти связанные с ней воспоминания и эмоции и прожить их заново.
Книги
В литературе люди часто ищут смыслы и ответы на свои вопросы. Так и персонажи Мураками находят утешение в книгах, что подчеркивает ценность художественной литературы. Например, Ватанабэ и Нагасава могли выбрать для себя чтение как способ эскапизма – временного ухода от травмирующей действительности.
Однако книга – это тоже замкнутый мир, он ограничен потоком мыслей автора и сознанием самого читателя. Поэтому в книгах герои находят лишь временное утешение.
Это скорее еще одна иллюстрация убегания из внешнего мира во внутренний, своего рода изоляция. Об этом может свидетельствовать факт, что Ватанабэ раз за разом перечитывает «Великого Гэтсби». Он прокручивает эту книгу как музыкальную пластинку, как мысли в голове, но это не помогает ему почувствовать себя лучше.
Птицы
В Японской культуре образ птиц часто используется авторами. Так, в романе несколько раз присутствует упоминание птиц. Один раз – во сне Ватанабэ:
На каждой ветке сидело по маленькой птичке. И ветки под их весом оставались неподвижны. Я постучал обломком палки по ближайшей. Думал согнать птичку и заставить ветку шевельнуться, но птичка не улетела. Ни одна – птички превращались в металлических и со звоном падали на землю.
С точки зрения психоанализа сон можно трактовать одним из множества возможных вариантов как напряжение, конфликт между внешними обстоятельствами и внутренним состоянием. Неподвижные ветви при сильном ветре – внутреннее состояние отстраненности, отчужденности от внешнего мира, ощущение запертости в рамках обстоятельств. Птицы обычно символизируют освобождение, но металлические птицы и их падение может говорить о недостижимости освобождения, о стремлении к подчинению спонтанных и живых процессов – к стремлению контролировать все вокруг.
В другом случае Наоко, Рэйко и Ватанабэ посещают птичник с разными птицами в клетке:
Птичник располагался в маленьком скверике за теннисными кортами, и в нем жили всевозможные пернатые: куры и голуби, воробьи и даже попугайчики.
Птицы в клетках могут одновременно символизировать утрату свободы и надежду на избавление.
В синтоизме птицы часто выступают посредниками между миром людей и миром божеств. С точки зрения психоанализа, птица может служить проводником между сознательным и бессознательным психики.
Психология персонажей
Мураками – мастер психологического анализа, он ярко и подробно описывает внутренний мир персонажей и процессы, происходящие в нем. Герои страдают от одиночества, непонятости, утрат, горя, неприкаянности. Мы наблюдаем за их рефлексией, переживаниями, внутренними конфликтами, психологическими и психическими проблемами.
Несмотря на наличие отношений, почти все герои романа чувствуют себя изолированными от внешнего мира и одинокими. Они не умеют строить близкие отношения и замкнуты в своем внутреннем мире.
Мураками мастерски описывает симптомы депрессии. Она метафорически описывается как блуждание в темном лесу, хождение по кругу, невозможность увидеть выход. Депрессия также может ощущаться так, будто человек провалился в глубокий темный колодец, из которого он не может выбраться. Это также и прокручивание негативных мыслей как многократное прослушивание одних и тех же музыкальных пластинок или перечитывание одних и тех же книг.
Часто депрессия вызвана различными травмирующими событиями, в случае романа – утратами любимых и дорогих людей. И Мураками иллюстрирует, как по-разному с этим справляются или не справляются герои. Автор, как бы входя в роль психоаналитика, пытается исследовать, как люди совершают суицид, и можно ли как-то им помочь.
Наоко заблудилась в темном лесу своей души и не смогла найти выход. Символично, что она совершает суицид именно в лесу.
Она повесилась в глубине мрачного, как собственное сердце, леса.
И все же Мураками сквозь текст, полный безысходности, подводит читателя к выводу, что есть другой выход: прожить утраты, отгоревать и адаптироваться. Этот подход демонстрируют герои Мидори, Нагасавы и Рэйко.
Мидори проживает горе, позволяет эмоциям выходить наружу, она грустит и горюет, после чего эмоции утихают, и она возвращается к нормальной жизни. А на вызовы она реагирует отпором, готовностью бороться.
Например, она рассказывала про школу:
Я ее ненавидела до смерти, поэтому ни разу не прогуляла. Все время думала: неужели уступлю? Поддашься один раз и… конец. Боялась, что потом уже себя не удержу.
Нагасава взял за правило ставить себе сложные задачи, находить новые вызовы и справляться с ними.
– Тебе не бывает страшно за то, как жизнь сложится? – спросил я.
– Я не такой идиот. Еще как бывает. И это естественно. Только я не признаю это за аксиому. Стараюсь на все сто процентов и делаю, пока получается. Что хочется – беру, нет – прохожу мимо. Так и живу. Не ладится дело – думаю с того места, где не заладилось. Если разобраться, в несправедливом обществе, наоборот, можно проявить свои способности.
Рэйко умеет прилагать систематические усилия ради достижения какой-либо цели. Она была первоклассным музыкантом, а чтобы стать им, нужно очень долго и упорно тренироваться.
Если обобщить характеристики трех героев, выбравших жизнь – Мидори, Нагасавы и Рэйко, – можно сделать вывод, что они обладают навыком ставить цели, прилагать усилия для преодоления трудностей ради достижения этих целей. Поэтому в трудностях, потерях они видят не конец света, а задачу, которую нужно решить. Так как это навык, ему можно научиться.
Ватанабэ хоть и был одинок, но у него были примеры окружения, которые умели справляться с трудностями, преодолевать кризисы. Поэтому он выбрал повзрослеть и бороться. Он выбрал жизнь:
Я уже не подросток. У меня есть чувство ответственности. Слышишь, Кидзуки? Я уже не тот, что прежде, когда мы были вместе. Мне уже двадцать. И я должен платить за право жить дальше.
Философские вопросы в романе
Любовь
Автор пытается ответить на вопрос, что есть любовь. Мураками показывает любовь как сложное и многогранное чувство, которое может быть одновременно и источником счастья и причиной боли. Герои не понимают, любят ли они, любят ли их, и от этого им больно, они чувствуют себя одинокими.
Роман исследует сложные отношения между людьми, различные формы любви и глубину одиночества, которое может возникать даже в близких отношениях. Здесь любовь связана с ощущениями сожалений и тоски.
Love is the answer – постулирует автор. Он видит спасение от мрака одиночества в любви. Это свет, который позволит найти путь из темного леса или глубокого колодца.
Смерть
Смерть и утраты персонажей, пронизывающие роман, служат катализатором для экзистенциальных размышлений героев об их истинных ценностях. Роман подталкивает читателей задуматься о смысле собственной жизни, о том, что по-настоящему важно, как переживания формируют нашу индивидуальность и как мы можем справляться с потерей и болью, чтобы жить дальше.
Автор, иллюстрируя идею Камю, говорит, что суицид – это не выход, что только в абсурдном мире есть смысл бороться и продолжать жить. Герои Мидори, Нагасавы и Рэйко – это настоящие бойцы, может быть не совсем счастливые, но Сизифы, которые несмотря на трудности, продолжают катить свои камни в гору.
Ватанабэ впервые столкнулся со смертью после самоубийства его друга Кидзуки, но он смог адаптироваться к этому и даже прийти к выводу, который помог ему научиться жить в мире, полном отчаяния и горя:
Смерть – не противоположность жизни, а ее часть.
Устами главного героя автор как бы подводит итог и выражает главную мысль книги:
Мы живы и нам нужно думать только о том, как продолжать жить дальше.
Заключение
Норвежский лес – это не просто история о любви и потерях, это глубокая рефлексия о жизни и ее смысле, смерти. Роман показывает, как счастье и печаль сосуществуют в нашей жизни, как мы справляемся с утратами и как они формируют нас как личность.
Читали роман? Поделитесь впечатлениями!