Есть люди, которые являются голосом своего времени, а есть те, чьи работы становятся все более актуальными спустя десятилетия после их смерти. Одним из людей, опередивших своё время является психоаналитик Вильгельм Райх, один из самых скандальных, но при этом прозорливых мыслителей XX века.
Как основатель телесно-ориентированной психотерапии, Райх стремился понять само тело. Кажется, в его биографии было всё — попытки исцеления неизлечимых болезней, исследование секса, антифашизм и даже тюремное заключение. В свою эпоху он обладал сомнительной репутацией, и небезосновательно, но его идеи живут и развиваются до сих пор.
Его история начинается в Вене после Первой мировой войны. В молодости он был блестящим учеником Зигмунда Фрейда. Но в начале 1920-х годов он, как и другие его ученики, отошёл от идей своего учителя. Когда он слушал, как говорят его пациенты, его внимание постоянно обращалось на их тела, лежащие на кушетке напряженно и неподвижно. Что, если тело передает информацию, которую невозможно выразить словами? Может быть, травмы хранятся не только в бессознательном, как считал Фрейд, но и в теле?
Райх видел не истерический симптом, который нужно было расшифровать, а некий зажим, пронизывающее все существо человека: напряжение, настолько непробиваемое, что напоминало панцирь. Он считал это защитой от чувств: от тревоги, ярости и сексуального возбуждения. Если переживания были слишком болезненными и мучительными, если эмоции были подавлены или не реализовалось сексуальное желание, то единственная альтернатива — напрячься и запереться. Этот процесс создавал постоянный физический щит вокруг уязвимого «я», защищая от боли.
В течение следующего десятилетия он начал работать с телами своих пациентов, сначала вербально, а затем прикасаясь к ним — действие, полностью запрещенное в психоанализе. К своему изумлению, он обнаружил, что, когда он работает с этими областями напряжения — сжатыми кулаками или напряжённым животом, чувства, засевшие там, осознаются и высвобождаются. Пациенты вспоминали давние события, испытывали ярость или отчаяние, которые они не могли прожить в тот момент. Эта эмоциональная разрядка часто сопровождалась приятным пульсирующим ощущением, которое Райх назвал «потоком».
Райха всегда очень интересовал секс, и он задался вопросом, не является ли высвобожденная им энергия тем же самым, что Фрейд называл «либидо». Если не разряженная сексуальная энергия вызывает невроз, то не следует ли из этого, что разрядка сексуальной энергии сама по себе исцеляет? Райх подозревал, что оргазм — это врожденный способ тела снять напряжение, растворить броню прошлых травм в приливе либидинозной энергии.
В начале 1930-х годов Райх придумал термин «сексуальная революция», чтобы описать вселенную счастья и любви, которая возникнет, как только люди сбросят с себя оковы, избавив мир от жестких установок по поводу сексуальной жизни. Райх считал, что если бы у людей был бы доступ к безопасному сексу, к контрацепции и безопасным, легальным абортам, они гораздо реже рожали бы нежелательных детей, оказывались в кандалах бедности или несчастливых браков.
Райх, помогая своим пациентам из рабочего класса, все больше убеждался в необходимости социальных перемен. Слушая их рассказы, он понял, что проблемы, с которыми он сталкивался, были не только следствием детских переживаний, но и социальных факторов, таких как бедность, плохое жилье, домашнее насилие и безработица. Очевидно, что каждый человек подвержен воздействию более масштабных сил, которые могут причинить не меньше проблем, чем центральный объект интереса Фрейда - внутриличностные конфликты.
В 1927 году он прочитал «Капитал» Маркса с таким же изумлением, как когда-то читал Фрейда. Он был захвачен описанием капитализма как жестокой системы обмена, превращающей людей в товар. Представление о человеке, отчужденном от собственных потребностей и желаний, совпадало с тем, что он видел в своих пациентах, лежавших на кушетке неподвижно и напряженно.
И психоанализ, и марксизм были полны потенциала для понимания человеческого несчастья и расширения человеческой свободы, считал Райх, но у них были серьезные «слепые пятна». Проблема психотерапии заключалась в том, что она настаивала на лечении индивидуума, как будто его боль существует в вакууме, не опосредованная обществом, в котором он живет, или политическим строем, который управляет его жизнью. Что касается марксизма, то он не признавал важности эмоционального опыта, и не в последнюю очередь проблем, вызванных стыдом и подавлением сексуальности. Психотерапии было недостаточно. Политических изменений было недостаточно. Только секс был достаточно мощной силой, способной изменить общество. Как он объяснил в своих мемуарах, он верил, что освобождение секса от многовекового подавления изменит мир.
В 1930 году он переехал в Берлин, где среди обломков Первой Мировой войны расцвели новые идеи о сексуальности. Он стал знаменит, читая многотысячные лекции. Молодые люди приходили к нему толпами, ища помощи в трудностях примирения собственных желаний с тревогой и невежеством по поводу беременности и болезней.
Эта освободительная работа резко прервалась, когда Гитлер захватил власть в 1933 году. Свободное выражение сексуальности сразу же стало мишенью нового нацистского режима, и многие союзники Райха были арестованы. Известный коммунист и антифашист, он пустился в бега, неделями скрываясь в отелях под чужими именами, прежде чем сбежать через горы в Австрию, а затем вернуться, как ни странно, в свою берлинскую квартиру, чтобы собрать чемодан и снова сбежать.
Осень того года он провел в Дании, изучая «Майн кампф» и писав книгу «Психология масс и фашизм» — свою работу по анализу привлекательности нацизма. Фашизм, с точки зрения Райха, служит выражением иррациональности характерологической структуры обычного человека, первичные биологические потребности которого подавлялись на протяжении многих тысячелетий. Нацисты запретили эту книгу и сожгли ее тираж на кострах вместе с другими его работами.
Когда в 1939 году Райх эмигрировал в США как беженец, он заявил о себе не как психоаналитик или активист, а как ученый, хотя и гордо не интересующийся процессом экспертной оценки - испытательным полигоном для всех научных достижений. Вскоре после своего приезда он заявил, что открыл универсальную энергию жизни. Он назвал ее «оргоном» и в лаборатории своего дома в Нью-Йорке разработал машину для использования ее целительной силы. Универсальное исцеляющее устройство Райха представляло собой деревянную клетку размером чуть меньше человеческого роста, в которой необходимо был сидеть.
Райх считал, что оргонный аккумулятор может автоматизировать психотерапию, избавив от необходимости трудоемкой работы человека с человеком. Он также надеялся, что с его помощью можно будет лечить все болезни, в частности рак, сифилис и другие неизлечимые заболевания того времени. Последнее утверждение привлекло к нему внимание FDA — Управления по контролю за продуктами и лекарствами США, положив начало десятилетнему расследованию медицинской эффективности оргонного аккумулятора.
7 мая 1956 года он был приговорен к двум годам тюремного заключения за отказ прекратить продажу своего изобретения. Его книги были сожжены, что до сих пор остается единственным санкционированным на федеральном уровне сожжением книг в США. Весной следующего года его отправили в тюрьму в Пенсильвании, где через шесть месяцев он умер от сердечного приступа в своей камере - жестокий конец для человека, чья жизнь была посвящена расширению свобод других людей.