Моё окно выходит на крышу магазина. Я вижу её каждое утро, стоит только открыть глаза. Сейчас я смотрю в окно, на тающий ноябрьский снег и думаю, что было бы здорово погулять по крыше. Как в сказке про Карлсона. Воспоминание обрушивается сразу и вдруг. Мне было 5 лет. Я лежала в больнице в Альметьевске. Мне только что сделали операцию. И вот представьте. Незнакомый город. Больничная палата. Я лежу в белом тяжелом гипсе. Разрезанные ноги страшно болят. Несколько раз в день приходит медсестра и колет мне обезболивающее. Тогда я засыпаю на несколько часов. А всё остальное время плачу или тихо скулю. Спасает мама. Она может выходить из палаты и даже из больницы. Доходит до ближайшего киоска «Союзпечати» и покупает мне фломастеры, альбом для рисования и иногда книжки. Однажды она принесла мне историю про Карлсона. Вторую часть. Я тогда уже успела посмотреть мультфильмы про него, но книжек ещё не читала. Так что, начала сразу со второй части. И не читать, а слушать. Я уже знала буквы, но так