Имя Зинаиды Райх известно любому отечественному любителю театра. Эта актриса вошла в историю не только в ипостаси своих героинь, но и как супруга целых двух деятелей отечественной культуры – поэта Сергея Есенина и режиссера Всеволода Мейерхольда.
Обладательница сказочной красоты, вскружившая голову не одному десятку мужчин, тем не менее всегда оставалась загадкой. Кто-то находил ее красоту и талант преувеличенными. Если западная пресса, захлебываясь от восторга, сравнивала ее с актрисой Элеонорой Дузе или великой Сарой Бернар, то отечественные журналисты в похвалах были сдержанными. Но факт остается фактом – девушка, не имеющая профессионального актерского образования, тем не менее, смогла занять место в театре.
Ее первым мужем был Сергей Есенин. Она заключила с ним брак летом 1917-го года, однако долгим он не был. Пара прожила вместе всего полтора года, в 1921-м она распалась. Существует слух, что инициатором разрыва отношений была как раз Райх – в его пользу свидетельствует то обстоятельство, что, по воспоминаниям современников, Есенин сильно переживал.
После развода, осенью 1921-го, Райх отправилась учиться в Высшие режиссерские мастерские, в Москву. Одним из тамошних преподавателей был Всеволод Мейерхольд, от внимания которого не ускользнула симпатичная ученица. Так, в 1922-м году, Райх стада женой Мейерхольда, который, кстати, был старше ее на 20 лет.
Сам Мейерхольд начал свою карьеру еще до революции. В 1906-м году он стал режиссером в одном из театров Петербурга. После событий 1917-го года ему удалось наладить контакт с новыми властями и уже через три года, в 1920-м, ему удалось открыть в Москве уже свой театр – тот самый, которому в 1923-м году будет присвоено имя режиссера (редчайший случай в мировой практике), а еще через 3 получит статус «государственного». Мейерхольд пользовался заслуженной популярностью во всем мире – по крайней мере, той его части, где людям было известно слово «театр». Его считали новатором, необычайно смелым теоретиком, создателем собственной системы актерской игры. То есть, это был более, чем заслуженный человек.
И главной звездой, «примой», этого театра, в скором времени стала Зинаида Райх. Злые языки утверждали, что огромное количество ролей она получает не только и не столько из-за своего таланта, а потому, что Мейерхольд, не желая иметь дела со своеволием и капризами жены, специально загружает ее ролями, чтобы у нее не оставалось времени на разного рода глупости.
Когда в 1934-м году Мейерхольд ставил на сцене своего детища спектакль «Дама с камелиями», главная роль в нем, разумеется, досталась Райх. Этот спектакль был настоящим событием в культурной жизни страны, его премьеру посетил сам Сталин. Однако вождю народов спектакль откровенно не понравился, о чем он не преминул сказать своему окружению.
В нем не было театральных критиков, но там были весьма исполнительные люди, считающие, что вождь не ошибается ни в одном из вопросов. В итоге, стараниями доброхотов, на Мейерхольда обрушился целый шквал газетной критики. Райх, любившая своего супруга и искренне за него переживавшая, решила ему помочь весьма своеобразным способом – она отправила Сталину послание. Благо, статус главной актрисы одного из самых известных театров страны позволял доставить это письмо напрямую адресату.
В своем гневном послании Зинаида Райх заявила, что товарищ Сталин не разбирается в искусстве. В нем разбирается лишь ее муж, поэтому Сталину следует искать совета у него. Реакция Сталина на письмо доподлинно неизвестна, но вряд ли оно произвело на него сильное впечатление. В январе 1938-го года театр Мейерхольда был закрыт на неопределенный срок, а в июне следующего, 1939-го года, был арестован и сам режиссер.
Также у него дома был произведен обыск. Согласно легенде, во время того обыска Райх едва не прогнала из квартиры сотрудников НКВД, однако это лишь один из слухов, которые в те дни гуляли в театральном сообществе двух столиц. По другой версии, она пыталась устроить скандал. Так это или нет, установить тяжело, но это подтверждает тот факт, что выдающаяся актриса за словом в карман не лезла, и защитить себя вполне могла.
После этого обыска Райх решила перебраться на дачу. Благо, у нее была такая в подмосковной Балашихе – она была приобретена Зинаидой за счет тех денег, которые поступали ей за публикацию сочинений Есенина. Но через пару месяцев, в июле 1939-го года она решила навестить квартиру.
Дальнейший ход событий восстановлены сугубо примерно. Увидев, что в квартире горит свет, в нее поднялось двое злоумышленников. Хозяйке квартиры они представились сотрудниками НКВД и сообщили, что их интересует печать на кабинете Мейерхольда – нужно проверить, опечатан ли он. На самом деле, они осмотрели квартиру в поисках драгоценностей и, незаметно для Зинаиды Райх, оставили открытой дверь на балкон.
Затем, попрощавшись с хозяйкой, мужчины покинули квартиру, но лишь для того, чтобы попасть в нее снова, через тот самый балкон. Попав в квартиру, они убили хозяйку, которая в тот момент занималась подсчетом облигаций – Зинаида Райх более года оставалась без работы и собиралась часть из них продать.
Примечательно, что грабители не смогли унести с собой никаких драгоценностей или те же облигации. Расправа была настолько шумной, что грабителям пришлось убегать с места преступления.
По сути, еще с 1939-го года начала ходить версия о том, что в убийстве актрисы нужно винить Лаврентия Берию – именно по его приказу сотрудники НКВД совершили это злодеяние. Но есть и другая версия, согласно которой преступление было организовано Виталием Головиным. Его отец, Дмитрий Головин, был соседом Мейерхольда, и впоследствии, у него дома, якобы, были обнаружены драгоценности, среди которых были и принадлежавшие самой Райх. В итоге, Виталий и Дмитрий получили по 10 лет лагерей. Что касается непосредственных исполнителей, то они были расстреляны.
В деле Головиных все выглядит не так просто, как кажется на первый взгляд. Странным кажется приговор Дмитрию Головину – за антисоветскую пропаганду, хотя здесь уместнее статья за укрывательство. Сам арест произошел спустя 4 года после событий в квартире напротив – в 1943-м году. Почему следствие этого не сделало раньше – тоже вопрос. А в 1965-м году, за год до своей смерти, Дмитрий Головин был все-таки реабилитирован. Неужели дело было сфабриковано?
Трагической оказалась судьба не только Зинаиды Райх, но и Мейерхольда. Сначала его подвергли пыткам, а затем, в феврале 1940-го года режиссер был расстрелян. Еще за месяц до своей смерти, в январе, Мейерхольд написал письмо Молотову, в котором рассказывал о перенесенных мучениях. Но оно не произвело никакого впечатления на одного из самых всесильных министров. Реабилитирован Мейерхольд был только в 1955-м году.
Что же касается Райх, то, по воспоминаниям Ольги Берггольц, ей даже не удалось устроить приличные, подобающие ее статусу, похороны. Окружение некогда обожаемой актрисы было настолько запугано, что проводить ее в последний путь решился только один человек. Что же касается той самой, злосчастной квартиры, то она была конфискована.
А в нашем телеграмм-канале конкурс на 10 000 рублей: https://t.me/historyofkriminal/554