Светлана давно привыкла к уютному хаосу их дома. Андрей, её муж, иногда оставлял вещи в самых неожиданных местах. Но чердак оставался загадочной территорией, куда никто не заглядывал годами. В тот дождливый день Светлана решила убраться там, чтобы найти старую коробку с новогодними украшениями. Она отодвигала коробки, аккуратно складывала забытые книги, пока её взгляд не привлекла деревянная шкатулка в углу. — Интересно, что это? — пробормотала Светлана. Шкатулка оказалась полной аккуратно сложенных тетрадей. На обложке первой из них каллиграфическим почерком было написано: «Для Светы. Чтобы однажды ты всё поняла.» Светлана села прямо на пол, окружённая пылью и запахом старого дерева, и начала читать. "Сегодня ты улыбнулась, когда я сказал что-то глупое. Я даже не помню, что именно, но эта улыбка спасла мне весь день. Почему я не говорю тебе это вслух? Надо исправить." Её сердце дрогнуло. — Вот почему он всегда улыбается, когда я смеюсь над его шутками, — прошептала она. Светлана перев