Карьера писателя – это не только успех, премии, любовь поклонников. Кроме того, что это тяжёлый труд, это ещё и история неудач и разочарований. Многие писатели сталкивались с тем, что их произведения отвергаются издателями. Но творцы не опускают руки и продолжают бороться за свою мечту. Вот несколько историй неудач, которые не сломили авторов.
В поисках утраченного издателя
Марсель Пруст сейчас считается классиком литературы модернизма. Ещё недавно чтение Пруста было обязательным для всякого, кто претендовал на звание интеллектуала. Трудно сказать, искренне ли любят французского писателя или просто читают для галочки, но факт остаётся фактом – цикл «В поисках утраченного времени» стал классикой литературы.
Но так было не всегда. К своему главному произведению Марсель Пруст шёл ещё с начала 1890-х годов. Он долго обдумывал концепцию, искал нужную форму. И к 1912 году всё было готово. Перед писателем встал вопрос о поиске издателя. И вот здесь начались проблемы.
В октябре 1912 года Пруст написал известному издателю Эжену Фаскелю, который до того активно издавал романы Эмиля Золя. Казалось бы, после издания «Ругон-Маккаров» Фаскель не испугается и романа Пруста. Тем не менее издатель отверг роман «По направлению к Свану». Он дал прочитать его членам редакции, и роман никому не понравился. Один из редакторов, Жак Мадлен, в своём отзыве написал следующее: «Даже после прочтения семисот страниц текста остаётся непонятным, о чём в романе идёт речь».
В ноябре 1912 года писатель предложил свою рукопись известному издателю Гастону Галлимару. Он в то время уже руководил своим издательским домом и выпускал журнал «La Nouvelle Revue française». Журнал имел славу прогрессивного издания, которое тонко чувствует новейшие веяния в литературе и не пугается печатать то, что позиционируется как разрыв с классикой. Чтобы издать роман, Пруст даже пошёл на уступки и предложил несколько версий издания своего романа.
Увы, но и Галлимар не впечатлился его работой. Он дал прочитать его своему коллеге по издательству, известному писателю Андре Жиду, и тот написал разгромную рецензию. Дело в том, что Жид был немного знаком с Марселем Прустом и считал того крайне поверхностным писателем, а кроме того – человеком высокомерным. Помимо личной неприязни, Жид предпочитал, чтобы произведения, публикующиеся в издательстве, отталкивались от метода самого Жида. По его мнению, повести и романы должны быть остросюжетными, с многочисленными диалогами, вызывающими интерес у читателя. Тогда как Пруст был полной противоположностью установкам Андре Жида. В романе Пруста много рассуждений, описаний. Герой под воздействием маленькой детали переносится мыслями в прошлое, увлекая за собой и действие. Впрочем, существует мнение, что сам Гастон Галлимар был бы рад издать роман, но последовал исключительно совету Жида. Так или иначе, роман вновь был отвергнут.
После этого отказа Пруст обратился в издательство «Оллендорф». К сожалению, здесь его также постигло разочарование. Директор издательства так написал в своём отзыве на роман: «Я, быть может, глуп, как пробка, но не могу уразуметь, зачем какой-то господин изводит тридцать страниц на описание того, как он ворочается с боку на бок в своей постели, прежде чем заснуть».
В итоге отчаявшийся Пруст был вынужден издать свой роман за собственный же счёт. Это считалось довольно позорным действием для писателя, поскольку переводило его в разряд любителей. Но у Пруста не было иного выхода. Отказ издательств от его романа привёл писателя в шок: «…иногда спрашиваю себя, прав ли я, публикуя эту книгу именно тогда, когда мои воззрения, как я могу с определённой бесстрастностью судить, пришли в полнейшее противоречие с представлениями наименее тупых моих современников. Здесь я вновь вспоминаю о „Нувель Ревю“ – по моему мнению, наиболее умном и самом удобочитаемом из журналов…».
Пруст опубликовал свой роман в издательстве «Грассе». Публикацию оплачивать пришлось самому. Кроме того, он внёс некоторые коррективы: изменил название и разделил роман на три части. Роман не произвёл на читающую публику никакого впечатления. Несколько друзей Пруста опубликовали свои положительные рецензии, на этом всё и кончилось. Однако роман внезапно был высоко оценён членом редакции «La Nouvelle Revue française» Жаком Ривьером. Он поговорил с Андре Жидом и настойчиво рекомендовал тому перечитать произведение. Жид признал свою ошибку. Он всячески извинялся перед Прустом, пытался наладить с ним контакт и даже писал: «Вот уже несколько дней я не выпускаю вашу книгу из рук; я насыщаюсь ею с наслаждением; я утопаю в ней. Увы! Зачем надо было, чтобы моя любовь сопровождалась такой болью?.. отказ от этой книги станет самой значительной ошибкой НРФ (ибо я и сам в ней повинен) и одним из самых горьких сожалений моей жизни».
Пруст так и не простил маститого писателя. Тем не менее оставшиеся тома цикла публиковало уже издательство «Галлимар». Пруст стал легендой. Его начали ценить коллеги, в 1920 году он получил Орден Почётного легиона. А за второй роман, «Под сенью девушек в цвету», – Гонкуровскую премию.
Издатели не любят антиутопии
В 1951 году школьный учитель по имени Уильям Голдинг читал своим детям на ночь какой-то роман о приключениях людей, попавших на необитаемый остров. Закончив чтение и пожелав детям спокойной ночи, Голдинг подошёл к своей жене и сказал, что его очень сильно утомили все эти произведения об оптимистичных героях, которые преодолевают невероятные трудности и из всех передряг выходят победителями. Тогда же у него родился замысел романа о нескольких школьниках, которые оказываются запертыми на острове, пока в мире идёт война. Писатель тут же сел за работу. Изначально он планировал написать пародийный роман, но в ходе работы концепция изменилась. В итоге была написана сложная притча, полная библейских аллюзий и показывающая все ужасы современного мира, испорченного первородным грехом человека.
Сейчас кажется, что это изначально была весьма перспективная идея. Но издатели в первой половине 1950-х думали иначе. Голдинг двадцать один раз относил рукопись в различные издательства и двадцать один раз получал отказ. В издательстве «Penguin Books» даже характеризовали роман следующим образом: «Бредово и скучно. Бессмыслица». Голдинг был в отчаянии. Лишь по воле случая юрист Чарльз Монтейт в издательстве «Farber & Farber» нашёл рукопись буквально в мусорном ведре. Прочитав её, он понял, что такое нужно обязательно издавать. Тем более в период, когда человечество было напугано угрозой применения ядерного оружия. В издательстве согласились, но поставили Голдингу условие: он должен сильно сократить и переписать ту часть, где как раз и говорится о применении ядерного оружия. Писатель пошёл на эти условия. Роман получил название «Повелитель мух» и был опубликован в 1954 году. Поначалу он продавался очень трудно, но к 1960 году стал практически классикой. Возможно, этому способствовало ухудшение отношений между США и СССР. Как раз приближался Карибский кризис, и угроза ядерной войны была более чем реальной. А сейчас ни один список величайших книг XX века, а то и вообще в истории литературы, не обходится без «Повелителя мух» Уильяма Голдинга.
Удивительно, но были проблемы с поиском издателя и у такого выдающегося писателя, как Джордж Оруэлл. К середине 1940-х годов он уже опубликовал ряд произведений как художественного, так и публицистического характера. Широко были известны его очерки, посвящённые Гражданской войне в Испании, в ходе которой Оруэлл воевал на стороне республиканцев. К концу Второй мировой войны у писателя накопился целый ряд наблюдений. Убеждённый социалист, он был в ужасе от тех репрессий, свидетелем которых он стал в Испании, когда его товарищи республиканцы казнили всякого, кого подозревали в сотрудничестве с фалангистами. Ещё более сильным ударом стал сталинский террор в СССР. Всё это заставило Оруэлла задуматься над тем, как изначально благие идеи способны трансформироваться в тоталитаризм. И он не испытывал иллюзий, что такое возможно только в СССР – к своей родной Великобритании у него было не меньше вопросов.
И вот, в 1943 году Оруэлл начинает работу над повестью «Скотный двор». Работа над ней заняла всего несколько месяцев. К февралю 1944 года всё было готово. И тут возникли проблемы с публикацией книги. Сразу несколько издательств отвергли рукопись. Редакторы заявили, что «Скотный двор», будучи пародией на советский строй, может повредить союзническим отношениям между СССР, Великобританией и США. А это время, когда англичане и американцы вовсю воюют в Африке и Италии, СССР проводит наступательные операции на территории Правобережной Украины, союзники планируют высадку во Франции, намеченную на июнь.
Четыре издательства, в которые Оруэлл отнёс свою рукопись, отказались её издавать. В издательстве «Farber & Farber» лично наложил вето известный поэт Т.С. Элиот. Он написал Оруэллу письмо, в котором хвалил книгу за хороший язык и целостность, но сказал, что условия принятия книги в печать – если в редакции проявится «сочувствие к точке зрения автора, которую я [Т.С. Элиот] считаю в целом троцкистской».
Издатель Джонатан Кейп, который первоначально принял книгу «Скотный двор», впоследствии отклонил ее после того, как чиновник британского Министерства информации предупредил его об этом. В письме Леонарду Муру, партнеру литературного агентства «Christy & Moore», Кейп объяснил, что решение было принято по совету высокопоставленного чиновника в Министерстве информации. Такая вопиющая антисоветская предвзятость была неприемлема, а выбор свиней в качестве господствующего класса считался особенно оскорбительным. Можно с полным основанием предположить, что «важным чиновником» оказался человек по имени Питер Смоллетт, который позже был разоблачен как советский агент.
Только в 1945 году издательство «Harvill Secker» решилось на публикацию повести Оруэлла. Но не из-за любви к искусству, а потому, что к концу Второй мировой стало ясно, что между союзниками существуют непримиримые разногласия. В августе 1945 года, когда уже не нужно было быть благодарным Советскому Союзу, Оруэлл наконец-то издал свою книгу. И теперь её читал практически каждый. А Оруэлл впоследствии сумел издать ещё одну антиутопию – «1984», которая сделала его известным на весь мир.
Издатели, которые не любят сказки
В 1990 году в поезд, следовавший из Манчестера в Лондон, села 25-летняя девушка. Поезд был переполнен, шёл вместе с задержками целых четыре часа. У девушки нечего было почитать. И вдруг в её сознании родился образ: 11-летний мальчик садится в поезд и едет в школу чародейства и волшебства. У неё не было ручки, чтобы записать свои идеи, но, как она потом поняла, это было к лучшему. К тому моменту, как она добралась до дома, остался лишь основной образ, от которого она и отталкивалась.
Конечно, можно догадаться, что эта девушка – Джоан Роулинг. И это было началом одной из величайших историй в литературе. Следующие годы стали для Роулинг тяжёлым испытанием: умерла её мама, распался и без того неудачный брак, денег не было, жить приходилось на социальное пособие. Но у Роулинг была мечта – её книга. И она, несмотря ни на что, работала над ней каждый день. И вот наконец в 1995 году был готов первый роман серии – «Гарри Поттер и философский камень».
Роулинг отправила свою книгу в двенадцать издательств, но ни одно не дало согласия на публикацию. Положение было отчаянным. Двое детей и ни пенса денег в кармане. По сути, все свои надежды писательница вложила в свой роман. К счастью, на роман обратила внимание фирма, которая специализировалась на предоставлении агентских услуг писателям – «Christopher Little Literary Agents». Её сотрудники дали прочитать первые главы романа случайному читателю, и тот пришёл в восторг. В итоге агент Кристофер Литтл взял на себя обязанности сотрудничества с издательствами. Долгое время ему никак не удавалось пристроить рукопись. Наконец, в 1996 году главный редактор издательства «Bloomsbury» Барри Каннингем дал добро на публикацию и выплатил Роулинг аванс размером в 1500 фунтов. Говорят, что причиной того, что издательство дало зелёный свет на публикацию, был случай с дочерью одного из председателей правления издательства – Алисой. 8-летняя девочка по просьбе отца прочитала первую главу рукописи, которую тот взял с работы домой, и была в восторге от прочитанного. Она тут же сказала, что хочет ещё! Дело было решено. Хотя Роулинг целенаправленно не писала для детской аудитории, издательство в первую очередь ориентировалось именно на детей. При этом издатель настоятельно рекомендовал Роулинг найти постоянную работу, поскольку сомневался, что детская книга сможет окупиться. Он ошибся. Изданная тиражом всего в тысячу экземпляров, книга очень быстро обрела популярность. К 1999 году было продано 300 тыс. экземпляров. В 1997 году Роулинг получила грант в размере 8 тыс. фунтов на написание продолжения. Остальное – уже всем известная история.
Итог
Отказ – неотъемлемая часть жизни писателей. Никто не гарантирует, что ваши рукописи сразу же примут. Вполне вероятно, что придётся выдержать не один бой с издателями. Причинами для отказа, как мы видим, могут быть самые разные факторы: эстетические предпочтения, политическая конъюнктура, экономические соображения. Важно лишь помнить, что даже 21 отказ – это не конец света. Нужно лишь не сдаваться и идти к своей мечте.
Мы рады, что статья оказалась для вас интересной! Больше интересных фактов из мира литературы вы можете найти в нашем телеграм-канале "Книгоед".