(за исключением вашей любимой породы, конечно)
Jeffrey Kluger
Было время, когда было очень легко придумать ярлык для собаки, и этот ярлык был: собака. Животному, которое существует только в одной разновидности, в конце концов, нужно только одно имя. Собаки, какими они были тогда — примерно 15 000 лет назад — были похожи на волков, ростом около 75 см в холке и весом максимум 45 кг. Они были Моделью Т среди животных: никаких дополнений, никаких опций, любой цвет, какой захотите, если он серый.
Но это было до того, как люди прониклись симпатией к волкоподобным зверям и начали пускать самых дружелюбных из них в наши дома. Мы давали им работу — лаять на опасность, отпугивать незнакомцев — и платили им остатками еды. Это была хорошая работа за справедливую дневную зарплату. Конечно, мы ничего не знали о генах, но в конце концов заметили, что когда большая собака спаривается с другой большой собакой, у них рождаются большие щенки; что дружелюбные собаки производят еще более дружелюбное потомство; а умные собаки — еще более умное потомство. Даже окрас щенков меняется в зависимости от тонких различий в оттенке их родителей. Длина шерсти, размер ушей, заостренность морды — все это, казалось, можно было изменить, если у вас было терпение придерживаться этого в течение нескольких поколений собак. Со всем этим пришло разнообразие — много-много разнообразия.
Сегодня, по данным Всемирной кинологической организации, базирующейся в Бельгии, существует 355 признанных пород собак, а также пять временно признанных. Они делятся на 10 в основном известных групп — терьеры, пойнтеры, гончие, собаки-компаньоны и так далее. И они включают в себя много известных пород — бигль, ши-тцу, борзая, пудель. Но есть и незнакомые: пикардийская овчарка, кай-кен, малый вандейский бассет-гриффон.
Есть некоторая неопределенность относительно того, какая порода считается самой маленькой, но той-фокстерьер, который весит всего 1,5 кг и достигает 20 см в высоту во взрослом состоянии, безусловно, является постоянным претендентом на корону крошечности. На другом конце размерного спектра находятся ирландский волкодав, который достигает 88 см в высоту, и английский мастиф, который может легко весить 113 кг и в одном случае весил 155 кг — или на 8 кг тяжелее, чем средний линейный игрок НФЛ. Физические различия настолько драматичны, что разные породы выглядят гораздо более похожими на разные виды, хотя они таковыми не являются. Пока, по крайней мере.
«Трудно сказать, в какой момент породы становятся слишком разными для скрещивания», — говорит Пер Йенсен, профессор этологии в Университете Линчёпинга в Швеции. «Я бы предположил, что породы со значительными различиями в размерах могут превратиться в отдельные виды за эволюционно короткое время».
Конечно, для эволюции относительно короткое время все равно составляет тысячи лет. Но хотя чихуахуа может производить щенков с немецким догом — если предположить, что они смогут отработать биомеханику спаривания — нельзя отрицать, что с точки зрения размера, интеллекта, темперамента, уровня энергии и тысячи других переменных различия между породами становятся все больше и больше.
Что поднимает вечный вопрос среди любителей собак: существует ли лучшая порода — идеальное сочетание всех лучших собачьих качеств, включая, конечно, простое очарование? Если нет, то существуют ли хотя бы лучшие породы в категориях: самые дружелюбные, самые умные, самые спортивные, самые послушные? Ответы просты: нет и нет. Как бы ни не соглашались приверженцы породы — люди, которые безоговорочно клянутся своими лабрадорами, пуделями или бордер-колли, — не существует общепринятой метрики для лучшей породы на выставке среди всего вида.
«Я ценю все породы», — говорит психолог и эксперт по познанию собак Криста Макферсон из Западного университета в Онтарио. «У каждой есть свой размер, форма и темперамент. Если вы хотите собаку, вы должны провести свое исследование и знать, что вы получите».
Хотя мнение Макферсона в целом верно, в нем также есть определенное качество награды за участие, когда каждая порода получает трофей просто за участие в игре. Фактический темперамент любой собаки можно легко — хотя и несколько грубо — измерить с помощью опроса, известного как Опросник по оценке и исследованию поведения собак (C-BARQ). Разработанный Джеймсом Серпеллом, профессором этики и благополучия животных в Школе ветеринарной медицины Пенсильванского университета, C-BARQ оценивает собак по степени агрессии, страха, привязанности и послушания, которые они проявляют в различных ситуациях, и дает общий профиль их личности. Это может быть очень эффективным для установления черт собак, но как насчет пород?
По этому вопросу психолог Стэнли Корен из Университета Британской Колумбии в Ванкувере широко считается одним из самых авторитетных источников. Его книга с простым названием «The Intelligence of Dogs», основанная на опросах 199 судей по послушанию собак, является наиболее полным на сегодняшний день анализом способностей собак к обучению новым навыкам. Согласно его анализу, в число лучших собак собачьего мира, способных выучить новую команду менее чем за пять попыток и выполнить ее в 95% случаев, входят 10 пород, во главе с бордер-колли, пуделем, немецкой овчаркой, золотистым ретривером и пинчером.
Второй из шести общих уровней — собаки, которым требуется от шести до 15 попыток, чтобы выучить команду и выполнить ее в 85% случаев, — входят вельш-корги пемброк, цвергшнауцер, английский спрингер-спаниель и бельгийский тервюрен. Производительность неуклонно снижается по мере продвижения к следующим уровням до самого нижнего уровня, на котором собакам требуется более 100 повторений, а затем они могут выполнить команду только в 30% случаев. К таким породам относятся ши-тцу, бассет-хаунд, пекинес и бладхаунд.
Длительный опыт общения с собаками, как правило, подтверждает рейтинги Корена, но они - далеко не последнее слово в отношении интеллекта собак. «В любой компании будут Эйнштейны и Гомеры», — говорит Грегори Бернс, нейробиолог из Университета Эмори и автор книги «Что значит быть собакой». «Даже не совсем понятно, как мы измеряем интеллект у другого вида. Стандартизированного теста не существует, хотя мы обычно говорим о способности решать проблемы в новых ситуациях».
Это определение само по себе ставит рейтинги Корена под сомнение. Его метод оценки основан на том, что знакомый человек-хендлер терпеливо обучает собаку — снова и снова, если это необходимо. Стандарт Бернса предполагает, что собаку выпускают в незнакомую обстановку или ситуацию и наблюдают, как она самостоятельно учится решать проблему. Это особенно верно, когда речь идет о способности собаки узнавать значение слова и сохранять эти знания.
«Вы должны показать, что любое значение, связанное со словом, является инвариантным к другим контекстам», — говорит Бернс. Другими словами, знает ли собака, которая понимает слово «мяч» и может принести его по команде в гостиной, что то же самое слово относится к мячу в гараже или открытом поле? Это сложнее, чем кажется, и гениальная собака по определению Корена может быть студентом с минусом по определению Бернса.
Уильям Робертс, профессор когнитивного развития и наук о мозге и коллега Макферсона в Западном университете, принимает точку зрения Бернса на интеллект собак, но различает собак не по отдельным породам, а по группам пород. «Борзые, такие как грейхаунды и ирландские волкодавы, могут быть лучше в задачах, которые требуют визуального различения», — говорит он. «Гончие, такие как бигли и бладхаунды, могут быть лучше в тех, которые требуют обонятельного различения. В задачах, которые требуют рассуждения и проницательности, мы сомневаемся, что различия в породах будут настолько важны».
В масштабах всего вида собаки демонстрируют грубые математические способности, способные различать, скажем, демонстрационную доску с несколькими прикрепленными к ней объектами и доску со многими. Это привело многих исследователей к мысли, что бордер-колли, которые должны быть чувствительны к количеству овец в стаде, чтобы эффективно их контролировать, окажутся математиками собачьего мира. Но на самом деле бордер-колли, похоже, не делают ничего похожего на подсчет овец.
«Размер стада, вероятно, оценивается по общей площади, занимаемой овцами, а не по числовому подсчету», — говорит Робертс. Так что для бордер-колли 100 овец, расположенных относительно широко на поле, могут показаться большим стадом, чем 150 овец, стоящих близко друг к другу. В той степени, в которой собаки как вид вообще могут заниматься математикой, вероятно, нет ни одной породы, которая была бы лучше других.
Дружелюбие — еще одно качество собаки, которое трудно измерить, и не существует эмпирического показателя того, какие породы являются самыми дружелюбными, но некоторые неудивительные породы снова и снова появляются в списках привлекательности экспертов: бигли, лабрадоры-ретриверы, золотистые ретриверы, пудели, бульдоги, мопсы, болонки и бостонские терьеры среди них.
Опять же, по большинству этих категорий существует общее согласие. «Вы не спутаете темперамент золотистого ретривера с темпераментом немецкой овчарки или бордер-колли», — говорит Бернс. Но, опять же, внутри каждой породы есть изменчивость, особенно по мере того, как собаки накапливают жизненный опыт. Бигль, с которым плохо обращались, вырастет более агрессивным, чем тот, с которым хорошо обращались. Немецкая овчарка, с которой обращаются с любовью, может научиться быть такой же общительной, как комнатная собачка.
Что касается физической привлекательности любой породы по сравнению с другой, ну, никто даже не притворяется, что это объективное качество. Голубые глаза хаски, красная шерсть ирландского сеттера и почти потусторонняя прелесть бишон-фризе — с этим трудно поспорить. Но есть что-то в пьяном взгляде бульдога или курносом взгляде мопса — не говоря уже о на три размера больше, чем нужно, шкуре шарпея — что многие любители собак находят невероятно великолепным.
«Моя миссия — заставить людей перестать быть такими зацикленными на породах», — говорит Клайв Уинн, поведенческий психолог из Университета штата Аризона, специализирующийся на собаках и их диких сородичах. «Если вы ищете собачью компанию, подумайте, что вы хотите, чтобы эта собака делала в вашей жизни. Вы бегун и вам нужна компания, когда вы выходите на улицу? Вы хотите собаку, которая будет вашим приятелем, когда вы садитесь смотреть телевизор? Найти подходящего компаньона — это то же самое, что выстраивать человеческие отношения».
Для многих исследователей наиболее фундаментальные различия между породами — это не те, которые отделяют больших собак от маленьких, спокойных собак от агрессивных или борзых от овчарок. Это то, что отделяет древние породы от современных. Породы собак, которые существуют сегодня, сильно отличаются от тех, которые существовали 1000 или 100, а в некоторых случаях даже 20 лет назад.
Возможно, ничто не отражает это различие между старыми и молодыми более ярко, чем басенджи — короткошерстная, порода небольшого или среднего размера с закрученным хвостом и стоячими ушами. Это одна из немногих пород, которая возникла в Африке, и, по словам Макферсона, еще в 1990-х годах там все еще существовали некоторые одичавшие популяции басенджи. Порода достаточно дружелюбна, но ее дикость проявляется и в других отношениях.
Во-первых, басенджи, единственные среди домашних собак, не лают. Вместо этого, как они воют как волки. Они также сохранили репродуктивную модель волков, причем самки текут только один раз в год, в отличие от двух течек в год у других домашних собак. И если вы ищете собаку, которая будет обожать вас и подчиняться вам, поищите что-нибудь другое.
«Древние породы более отчужденные», — говорит Макферсон. «Они не общительны, как современные. Басенджи — одна из самых сложных для дрессировки собак; они будут делать то, что хотят».
Древние или современные, работа по созданию и формированию целых пород происходила в макромасштабе, с разведением и скрещиванием целых популяций собак для выявления определенных черт. Но что-то более мощное происходит в микромасштабе — человек с человеком, семья с семьей — что формирует отдельных собак.
«Собачий мир очень ориентирован на человека», — говорит Макферсон. «Поэтому, если у вас есть братья и сестры из одного помета, и один попадает в дом к пенсионерке, а другой — в дом с пятью детьми, у них разовьются совершенно разные личности. То же самое касается городских собак и деревенских собак».
И то же самое относится к немногим породам, которым приходится бороться за ту любовь, которую люди так легко дарят большинству собак. Возьмем питбуля. У этой породы много энтузиастов, но в целом она имеет плохую репутацию. Предки питбулей были выведены как собаки для травли быков, с мощными челюстями и боевым темпераментом, который позволял им ловить и удерживать морды животных во много раз больше их самих. Эта практика превратилась в кровавый спорт — собак выпускали на ринг или в яму и заставляли атаковать прикованного цепью быка или медведя, а позже — в бои питбулей с питбулями.
Все эти виды деятельности теперь незаконны, но грубая сила питбуля, особенно в его челюстях, осталась. Как и темперамент всей породы, который предрасполагает их использовать эти челюсти: питбули регулярно причисляются к самым агрессивным породам, наряду с доберманами-пинчерами, ротвейлерами и немецкими овчарками. Но означает ли это, что питбули — порода с фатальным изъяном? Не обязательно.
«В любой породе есть собаки, которые кусаются или ведут себя агрессивно», — говорит Макферсон. «Разница в том, что когда питбули кусаются, они могут нанести большой ущерб из-за своей силы». Ничто не иллюстрирует это лучше, чем тот факт, что среди других собак, которые регулярно попадают в список самых агрессивных, есть чихуахуа, чау-чау и джек-рассел-терьеры, но никто не боится этих пород. «Джек-рассел — это большая собака в теле маленькой собаки», — говорит Макферсон.
Проблема питбуля в людях, которые владеют этой породой. Для многих людей — слишком многих, на самом деле — собаки являются аксессуарами, продолжением и выражением их богатства, стиля или образа самого себя. Образ питбуля, справедливо или нет, — это сила и насилие, и некоторые люди выбирают их именно по этой причине, а затем ничего не делают для их дрессировки и контроля. Если что и работает, то они работают над тем, чтобы выставить более опасные черты собаки.
«Я думаю, что есть определенный тип людей, которые выбирают питбулей», — говорит Макферсон. «Некоторым людям нравится эта идея агрессивной собаки, и такой тип владельца неэффективен в том, чтобы убедиться, что собака не опасна».
В конечном счете, если есть что-то, что опровергает идею о том, что порода собаки — это ее судьба, так это десятки миллионов людей по всему миру, которые живут с дворнягами и любят каждую мелочь в них. Собака не обязательно должна быть чистокровной, чтобы быть умной, милой, красивой или нежной. Даже если известны родители дворняга — лабски (лабрадор плюс хаски), бульматина (бульдога плюс далматина), чигля (чихуахуа плюс бигля) — это все равно мало о чем говорит.
«Смешивание генов — это не окрашивание краской», — говорит Уинн. «Это не смешивание желтого и красного, чтобы получить оранжевый. Вы не получаете какой-то прекрасный компромисс двух его родителей».
Вместо этого вы получаете то, что у вас было 15 000 лет назад: животное с потенциалом проявлять любовь, преданность, интеллект и радость, и которое даже сейчас все еще можно описать одним ярлыком «собака». Это мир, в котором живет каждая собака, — мир, который мы ей предоставляем, — который в основном формирует то, кем она становится. Если у нас есть возможность создать сотни пород собак, которые сегодня существуют, у нас есть возможность сделать больше, чтобы гарантировать, что все они будут счастливы, здоровы и общительны.
По материалам специального выпуска журнала TIME "How Dogs Think: Inside the Canine Mind"