Морозным февральским утром 1880 года в столовой Зимнего дворца прогремел взрыв такой силы, что эхо его до сих пор отдается в коридорах русской истории. Сорок пять человек убиты, десятки ранены – и это было только начало беспрецедентной охоты на российского самодержца, развернувшейся на улицах Петербурга. Кто бы мог подумать, что горстка идеалистов с бомбами в руках заставит содрогнуться целую империю?
От кружков к террору: как рождалась "Народная воля"
Представьте себе Петербург 1870-х: роскошные особняки и зловонные трущобы, блеск гвардейских мундиров и заплатанные сюртуки студентов, философские споры в прокуренных комнатах и тайные сходки революционеров. Город контрастов, город крайностей – самое подходящее место для рождения самой дерзкой террористической организации Российской империи.
А началось всё, как водится, с молодёжных кружков. Собирались студенты, курсистки, молодые офицеры – читали запрещенную литературу, спорили до хрипоты о судьбах России, мечтали о светлом будущем. Эх, знали бы их матушки, чем обернутся эти невинные посиделки! Впрочем, может, и к лучшему, что не знали...
К середине 1870-х эти разрозненные кружки начали объединяться в нечто более серьезное. "Земля и воля" – так назвали они свою организацию. Название-то какое благостное, почти пасторальное! Но недолго музыка играла. Очень быстро выяснилось, что одни хотят мирно "ходить в народ" (ну как мирно – с революционной пропагандой), а другие считают, что помахать кулаками куда эффективнее.
И вот тут-то на сцену выходит Андрей Желябов – персонаж просто невероятный. Вчерашний крепостной, а нынче – блестящий оратор и организатор. "Сашка-химик" Михайлов – тот самый, что взрывчатку мастерил не хуже, чем иной кулебяку печёт. Софья Перовская – барышня из высшего общества, променявшая балы на динамит. Колоритная компания, ничего не скажешь!
Первая кровь: от теории к практике
Знаете, что самое забавное? Поначалу никто и не думал царя убивать. Нет, правда! Так, пугнуть маленько, показать, что не все подданные в восторге от его политики. Но аппетит, как говорится, приходит во время еды. А тут еще и полиция со своими облавами масла в огонь подлила.
Первое покушение готовили с размахом – и с такими ляпами, что сейчас смешно вспоминать. Заложили динамит под железнодорожные пути – авось царский поезд подорвется. Только вот незадача: поезда-то было два! Один – царский, другой – свитский. И угадайте, какой проехал первым? Правильно, свитский. А наши горе-террористы возьми да и взорви его! Хорошо хоть обошлось без жертв – только вагоны потрепало.
Но это была только разминка. Дальше – больше. Подкоп под Малой Садовой – это вообще детектив чистой воды! Народовольцы открыли сырную лавку (да-да, прямо как в шпионских романах) и начали рыть подземный ход. Землю выносили в карманах, в сумках, даже в специально сшитых жилетах. А сыр, кстати, продавали настоящий – чтоб не вызывать подозрений. Говорят, очень даже неплохой был сыр!
А чего стоит история с взрывом в Зимнем дворце! Степан Халтурин – столяр-краснодеревщик экстра-класса – устроился на работу в дворцовую мастерскую. И потихоньку, день за днем, проносил динамит в своей котомке. Прямо под носом у дворцовой охраны! Заложил заряд в подвале, прямо под царской столовой. Бабахнуло знатно – только вот царь на обед опоздал. Везучий был, что тут скажешь...
Но самое интересное, что после каждого неудачного покушения народовольцы не унывали. Наоборот – словно азарт какой-то появлялся. "Ничего, в следующий раз получится!" – говорили они друг другу. И ведь получилось...
Игра в кошки-мышки: как охотились за царем
К 1880 году охота за царем превратилась в настоящую шахматную партию. Только фигуры в этой партии были живыми, а ценой ошибки становилась смерть. Народовольцы следили за каждым шагом императора, выучили его привычки лучше, чем собственные. А привычки у Александра II были, прямо скажем, не самые удобные для охраны.
Вот, например, государь-император обожал кататься по городу в открытой карете. И маршрут менял редко – всё по одним и тем же улицам. "Удобная мишень" – потирали руки народовольцы. "Головная боль" – хватались за голову охранники. А царь знай себе разъезжает – то ли храбрый был до безрассудства, то ли фаталист.
Заговорщики: кто есть кто
Народовольцы тем временем превратились в настоящих профессиональных революционеров. У каждого – своя роль, как в хорошем театре. Только спектакль они готовили отнюдь не развлекательный.
Вера Фигнер – наша революционная Мата Хари – очаровывала нужных людей и добывала информацию. Николай Кибальчич – гениальный изобретатель, создавал бомбы в перерывах между чтением научных трактатов. А Софья Перовская... О, эта была настоящим режиссером смерти! Составляла планы, расставляла метальщиков, продумывала пути отхода – и всё это с точностью швейцарских часов.
День икс: первое марта 1881 года
И вот настал этот день. Первое марта 1881 года. Морозное воскресное утро. Народовольцы заняли свои позиции вдоль Екатерининского канала (ныне канал Грибоедова, если кто не в курсе). У каждого под мышкой – сверток с бомбой, замаскированной под обычный пакет. Со стороны посмотреть – обычные прохожие. Разве что бледноваты слишком для мартовского солнышка.
Первая бомба, брошенная Николаем Рысаковым, только повредила карету. Царь, вопреки всякой логике, вышел посмотреть на пойманного террориста. И тут Игнатий Гриневицкий сделал свой последний в жизни шаг – прямо к императору, с бомбой наперевес.
"Рано радоваться!" – крикнул он. Взрыв. Дым. Крики. Конец эпохи.
Последствия: цена победы
"Народная воля" добилась своего – царь был убит. Но какой ценой? Александр III, сменивший отца на престоле, оказался куда более жестким правителем. Начались массовые аресты, казни, ссылки. Революционное движение было практически разгромлено.
Софью Перовскую повесили первой – она стала первой женщиной в России, казненной за политическое преступление. За ней последовали Желябов, Кибальчич, Михайлов, Рысаков. Вера Фигнер провела двадцать лет в одиночной камере Шлиссельбургской крепости. Кто-то сбежал за границу, кто-то сошел с ума, кто-то предал бывших товарищей...
А знаете, что самое ироничное? За несколько часов до покушения Александр II подписал проект конституционных реформ. "Конституция графа Лорис-Меликова" могла бы стать первым шагом к ограничению самодержавия. Но... История не терпит сослагательного наклонения.
Вместо эпилога
История народовольцев – это не просто детектив с бомбами и погонями. Это трагедия людей, искренне веривших, что можно построить рай на земле, если только убрать главное препятствие. Они были готовы жертвовать собой – и жертвовали другими – ради своей великой цели.
Но, как это часто бывает, благими намерениями оказалась вымощена дорога... ну, вы знаете куда. Их "победа" обернулась поражением, а методы, которые они использовали, еще долго аукались в российской истории.
А мораль? А мораль, пожалуй, такая: когда в руках молоток, всё кажется гвоздями. Когда в руках бомба – всё кажется мишенью. И очень важно вовремя остановиться и подумать: а туда ли мы идем? И та ли это цена, которую мы готовы заплатить?