Символ трудолюбия и мастодонт инженерного дела! У бобра множество званий, чинов и статусов. Грызун имеет отношение к космосу, привлекает парфюмеров и даже знаком с парашютом! Хотите знать, почему учёное братство относится к строителю плотин с таким пиететом?
Отдавай по-хорошему
Оригинальное название бобра на латыни звучит как "caster". Ну, согласитесь, созвучно с кастрацией. Непросвещённые мгновенно сложили два и три, что привело к распространению стойкого мифа. Испугавшись, бобр якобы откусывает себе тестикулы. Прианальные железы нашего героя действительно выделяют ярчайший мускусный аромат, так устроен организм. Однако для этого бобру совсем не обязательно «отстёгивать» части тела.
Да и уровень тревожности не имеет отношения к уникальной функции. Почуяв приближение охотников, Желтозуб берётся за природные инструменты защиты: либо бежит по альтернативным тропам, либо пускает в ход зубы. Давать «яичные взятки» у бобров не принято. Хотя на байку купились даже древнегреческие баснописцы вроде Эзопа и Плиния.
«И рыба, и мясо»
В 1760 епископ Франсуа Ксавье де Монморанси-Лаваль сумел предложить компромиссное решение для новообращённых католиков Парижа. Европейцам туго давалось соблюдение постов. Поэтому архиерей огласил на собрании идею объявить бобровый хвост рыбным блюдом, чтобы позволить мирянам вкушать его в часы религиозной диеты.
Мол, большую часть времени хвост бобра находится в воде. Получается, что бобр ближе к рыбам, чем к кому-либо ещё. Да и покрытие хвоста не похоже на шерсть. Скорее чешуя! Народ поразмышлял и согласился.
Технологическая амуниция
Чтобы увидеть подводный мир, ныряльщик тщательным образом подходит к выбору снаряжения. А у бобра всё предусмотрено в заводских настройках! При погружении слизистая закрывается прозрачным веком. Это и защищает органы зрения, и позволяет бобру обозревать окрестности. Когда Папа Карло животного мира уходит на подводную миссию, его ноздри и ушные раковины автоматически закрываются специальными клапанами.
Живая пилорама не требует регулярной заточки зубьев. До голливудской улыбки Лесоповалычу далеко, ведь его резцы сияют ярко-оранжевым цветом. Эффект достигается за счёт высокой концентрации железа в эмали. А способность к самозатачиванию объясняется неоднородностью задней и передней кромки бивня. Так что лесоруб всегда во всеоружии.
Устойчивая валюта
Европейские переселенцы явились поглазеть на жизнь аборигенов Северной Америки. У бледнолицых уже имелись огненные палки, а краснокожие всё ещё бегали с луками наперевес. Дисбаланс был явным, а перевес технического оснащения — значительным. Тогда пришлые стали за дешёво скупать у местных экзотические товары. Предложений было немного, но бобровые шкурки приглянулись окультуренным покупателям.
Старый Свет тогда лихорадило от моды на меховые изделия. В конкурентной борьбе за земли индейцам требовалось оружие, а их демократичным гостям — шкуры. Такса установилась быстро: за ружьё коренной американец отдавал стопку шкур размером со стоячий карабин (около 130 штук). Индейцев уверили, что не купишь «ружжо» сегодня, завтра не сможешь защититься!
Зимние каникулы
Строительство — опция врождённая, а не приобретённая. Во всём мире Бобровы заработали славу настоящих трудоголиков. Эдакая машина для уничтожения древесины, не знающая устали. Лишь бы было куда деть нарубленное. Если не дамбы, так плотины. Не хатка, так норка. Кажется, что процесс строительства идёт бесконечно, однако это не так. Во время отопительного сезона бобр засыпает, и просыпается проповедник лени.
Променады во внешний мир теперь совершаются не чаще одного раза в две недели! В дачный сезон бобры непрерывно запасаются деревьями, обгладывая их кору и конструируя гидротехнические сооружения. Всего за час один бобр легко уработает небольшое деревце диаметром в 10-15 см.
Высадка десанта!
В 1948 западная часть штата Айдахо пришла в запустение. Непролазные буреломы, загрязнённые воды и непрерывная сукцессия пресных водоёмов. Защитники природы забили тревогу, и было принято решение исправить ситуацию с помощью коренастых плотников. Но как их доставить к месту, коли никаким из существующих видов наземного транспорта сюда не подобраться?
Тогда офицер природоохранной службы Элмо Хетер вспомнил о залежах десантного снаряжения, оставшихся со времён Второй Мировой.
Подопытного бобра Джеронимо первым спустили с воздуха! А коробку, открывающуюся при контакте с землёй, придумал сам автор идеи. Полёт и приземление бобр пережил прекрасно, а вслед за ним на новое место жительство перебазировалось ещё 76 собратьев.
Популяция здравствует по сей день, но уже на окультуренной предками местности.
Взгляд сверху
В 2007 году с космического спутника была зафиксирована бобровая плотина протяжённостью 850 метров. Лесным строителям не хватило около 200 метров, чтобы сравняться с плотиной Саяно-Шушенской ГЭС. Если бы не обзор с высоты, то набрести на монолитную преграду водотока было почти невозможно. Во-первых, застройщики намеренно ушли в провинциальную глушь. А во-вторых, их апартаменты окружены непроходимыми болотами.
Исследователь Роб Марк рискнул прочесать владения кикимор и болотника, да чуть не сгинул в их хоромах. И всё же сумел добраться до постройки. Фотогеничностью она не порадовала, зато получилось установить удивительный факт — строительство стартовало не позже 1970-го года! А значит возводилось несколькими поколениями бобров.
Эффект плацебо
Кастореум — секрет прианальных желез, который длительное время используется в парфюмерии. Пахнет волшебно, но для постановки метки дровосек выделяет столь мизерное количество, что парфюмерам пришлось бы год сопровождать носителя на променады. Поэтому его давно научились синтезировать в искусственных условиях. Только кроме запаховых дел мастеров в былые времена мускусом интересовались ещё и лекари.
Движущей силой для пылкого азарта исследований стала идея панацеи. Некий специалист усмотрел в струйной жиже бобра средство от всех болячек: от мигрени до слабительного. Позже учёные мужи докажут, что фанат боброструя нафантазировал на целую книгу, но современники поверили.
Башенкой не блещет!
Родовые корни вида уходят в Плейстоцен, где жил Castoroides ohioensis. Своими габаритами гигантский бобр мог вдохновить Спилберга на экранизацию нового «Парка юрского периода». Представляем себе бобра-акселерата ростом выше двух метров. Это на задних лапах, но без учёта хвостовой части. Не каждый его потомок готов шагнуть за метровую отметку, если что. И весом доисторический амбал был около 125 кг!
Причём специалисты заявили, что мощи у первобытного бобра было много, а интеллекта в дефиците. Сложные мыслительные конструкции не стоило даже предлагать. Возможно, по этой причине он не смог пережить экологический кризис! Зато сумел запомниться палеоиндейцам, которые по мнению некоторых учёных могли охотиться на гигантских бобров.
Кстати, об охотниках.
То густо, то пусто
Уплощённый хвост бобра выполняет множество функций. В воде он — киль, регулятор уровня погружения и руль. На суше — инструмент коммуникации и терморегулятор. К сожалению, находятся индивиды, воспринимающие бобра за трофей, а его хвост за деликатес. В наш век, когда прилавки ломятся от провизии, кто-то всерьёз считает охоту на бобра гастрономической необходимостью? Условным палеоиндейцам выжить надо было. А сейчас какой смысл превращаться в доисторического человека?
Бобр занят важными делами: строит плотины, регулирует экосистему и, в конце концов, просто живёт своей бобровой жизнью. Неужели ради сомнительного «деликатеса» стоит лишать жизни этих трудолюбивых и беззащитных животных? Оставьте бобров в покое!