Врач из глубинки, который поставил мир на ноги
«Никогда не верьте тем, кто говорит 'это невозможно'. В медицине возможно всё. Надо только очень сильно этого хотеть. И очень сильно любить людей.»
— Г.А. Илизаров
"Гаврилыч, ты совсем с ума сошёл? Какие спицы, какой аппарат? Тут фронтовики без ног помирают, а ты со своими железками возишься!"
Хирург районной больницы в Кургане устало потёр глаза. Третьи сутки без сна. За окном – метель, термометр показывает минус тридцать, а в палатах – десятки искалеченных войной солдат. И каждому нужна помощь.
"Слушай, Михалыч," – Илизаров повернулся к заведующему отделением. "Вот смотри. Берём спицы, проводим через кость крест-накрест. Потом – кольца, стержни... Кость начинает расти заново! Я уже на кроликах проверил."
"На кроликах он проверил..." – заведующий только рукой махнул. "Тоже мне, Павлов нашёлся. У тебя диплом еле-еле получен, в анатомии плаваешь, а туда же – изобретать!"
Газават Илизаров – простой хирург из глубинки, еврей из дагестанского аула, с трудом закончивший мединститут в Крыму. Кто он такой, чтобы спорить с московскими светилами? Но что-то внутри не давало ему покоя.
А началось всё с фронтовика Вани Кузнецова. Принесли его в больницу на носилках – осколочное ранение, кость раздроблена, нога короче на пятнадцать сантиметров.
"Доктор, только не отрезайте," – просил Ваня. "У меня дома трое малых. Как я их без ноги кормить буду?"
Илизаров ночами сидел в сарае за больницей. Строгал, пилил, паял. Медсёстры крутили пальцем у виска: "Совсем Гаврилыч спятил – в железках копается."
А он всё возился со своим аппаратом. Спицы, кольца, стержни... Чертежи на обрывках старых рентгеновских снимков. Первый прототип собрал из велосипедных спиц и деталей от швейной машинки.
"Вань, будешь первым?" – спросил он тогда фронтовика.
"А что терять-то? Всё равно калекой помирать."
Операция длилась пять часов. Потом – месяцы ожидания. И вот однажды утром...
"Доктор! Доктор! Смотрите – нога растёт!"
Через полгода Ваня Кузнецов пошёл сам. Без костылей. Обе ноги – одинаковой длины.
"Колдун ты, Гаврилыч," – качали головами в больнице. "Как так можно – кость заново вырастить?"
А он уже оперировал следующих. И следующих. Солдаты, шахтёры, дети-инвалиды... Молва о "докторе-кудеснике" из Кургана разлеталась по всему Союзу.
Однажды в больницу приехала целая делегация из Москвы. Профессора в очках, с папками, важные...
"Ну-с, покажите нам ваш... хм... аппарат," – скептически улыбнулся главный.
"А чего показывать? Вон, пациенты ходят. Были калеками – стали на ноги."
"Молодой человек, вы понимаете, что нарушаете все каноны медицины? Что ваш метод противоречит..."
"Зато люди ходят," – упрямо повторил Илизаров. "А каноны... Что толку от канонов, если больной без ног остаётся?"
А потом был случай, который прогремел на весь мир. Олимпийский чемпион Валерий Брумель. Страшная травма, нога под угрозой ампутации...
"Только к Илизарову," – сказал спортсмен. "Больше никому не верю."
Когда Брумель снова начал прыгать, об Илизарове заговорил весь мир. Италия, Америка, Япония... Все хотели знать секрет "русского доктора".
"Какой секрет?" – удивлялся он. "Просто надо верить, что всё возможно. И очень хотеть помочь."
В его больницу везли пациентов со всего света. Арабские шейхи и голливудские звёзды готовы были платить любые деньги. А он продолжал жить в своей маленькой квартирке и оперировать всех подряд.
"Гаврилыч, ты хоть отдохни," – говорила жена. "Какой уже год без отпуска..."
"Некогда отдыхать, Валя. Видела, сколько людей в очереди?"
Сейчас метод Илизарова используют во всём мире. В учебниках его называют "революцией в ортопедии". А в Кургане до сих пор работает его центр, где ставят на ноги тех, от кого отказалась официальная медицина.
И знаете, что самое удивительное? Когда его спрашивали про Нобелевскую премию (которую он, кстати, так и не получил), он только отмахивался:
"Какая премия? Вы видели, как дети, которые никогда не ходили, делают первые шаги? Вот это – настоящая награда."
А ещё он говорил молодым врачам: "Никогда не верьте тем, кто говорит 'это невозможно'. В медицине возможно всё. Надо только очень сильно этого хотеть. И очень сильно любить людей."
...В его кабинете до сих пор хранится тот самый первый аппарат, собранный из велосипедных спиц. Говорят, иногда он брал его в руки и улыбался:
"С чего начинаются великие дела? С желания помочь одному человеку. Всего одному. А дальше – оно само."
Газават Илизаров умер в 1992 году. Но его дело живёт. И каждый день в разных уголках мира люди встают на ноги благодаря упрямому доктору из Кургана, который не верил в слово "невозможно".
- Вот такая история. История о том, как простой врач из глубинки изменил мировую медицину. И доказал: чудеса случаются. Надо просто очень сильно в них верить. И очень сильно стараться помочь другим.