Виктор Петрович сидел за своим столом в старой, чуть пыльной аудитории. Зал пуст, только шум за окном — студенты спешат к выходу. Завтра он сдаст ключи, подпишет последние бумаги и уйдёт. Сорок лет — кажется, целая жизнь, но в то же время, как одно мгновение.
Перед ним лежал старенький дневник, который когда-то подарила Елена. «Записывай свои истории, ты столько всего переживаешь», — говорила она. Но записывать времени не было: лекции, зачёты, проверки, семейные дела. Всё откладывалось на потом. А потом вдруг стало некогда.
Он открыл первую страницу и улыбнулся. Молодой аспирант, строгий, целеустремлённый, с идеями, что наука может изменить мир. Тогда ему казалось, что любой, кто попадёт в аудиторию, обязан любить математику так же, как он.
За долгие годы перед ним прошли сотни студентов. Яркие звёзды и тихие наблюдатели. Макс Громов, который однажды решил задачу, поставившую в тупик целую кафедру. Лена Соколова, гениальная и настойчивая, защитившая диссертацию в 25. И Саша Морозов — парень с удивительными глазами, но вечной неуверенностью в себе.
Саша… Виктор Петрович вспомнил, как однажды поставил ему двойку. Тогда это казалось правильным: требовательность, принципиальность, стремление подтолкнуть студента к лучшему. А через год узнал, что Саша бросил университет. Эта история всё чаще возвращалась к нему в последние годы, напоминая, что иногда строгий взгляд не даёт разглядеть главное.
Недавно Виктор Петрович написал ему письмо. Простое, искреннее. Извинился. Сказал, как сожалеет о своей тогдашней жесткости. И признался, что хотел бы знать, как сложилась его жизнь.
Ответ пришёл неожиданно быстро. В коротком письме Саша писал, что стал программистом, добился успеха, открыл свою компанию. И слова, которые Виктор перечитывал снова и снова:
«Спасибо за ваш урок. Пусть он был суровым, но вы научили меня двигаться вперёд, несмотря ни на что».
На следующий день Виктор Петрович собрал студентов. Не для лекции. Просто поговорить.
— Знаете, — начал он, оглядывая их сосредоточенные лица, — математика — это не только цифры. Это способ понять мир. А ещё — людей. Учитесь видеть за формулами то, что важно. Это сложнее, чем любые уравнения.
Тишина в аудитории. Молодые глаза смотрели на него с уважением и теплотой.
Когда он уходил, заметил на столе записку. Неровный почерк:
«Спасибо за честность. Мы это запомним».
Виктор Петрович улыбнулся. Это был его последний экзамен. И он точно был сдан.