Неужели я влезу в этот нескончаемый ожесточённый спор «а тогда…» - «а сейчас…»? Наблюдаю за ним изредка, читая комментарии почти на все темы: эстрада, кино, полки продуктовых магазинов, цены, квартплата, медицина … Набор нехитрых аргументов непримиримых противников с той и другой стороны выучить было несложно. Так что – к бою готов! Вот только… как-то не хочется. Уже к самому первому шагу – безоговорочному (а какому же ещё) выбору одной из сторон и бескомпромиссному отстаиванию «её правды» - не готов, честно скажу. И некоторые аргументы из этих наборов приводить – язык не повернется. Хотя вполне разумные и правдивые вещи с той и другой стороны тоже говорились. Ну, например, товарный дефицит, кто ж отрицать будет. Был дефицит, да ещё какой! И в самых неожиданных областях, не только продукты и одежда. «Двойной дефицит – кусок мяса, завёрнутый в туалетную бумагу» - невесёлая шутка тогда ходила. Знакомый инженер-конструктор рассказывал: объявили на предприятии конкурс на проект бытовых приборов, механических игрушек для подростков. Но поставили условие – чтоб не на батарейках работал – как раз на них был в это время дефицит.
Но, поди ж ты, всё равно спорят, отрицают. Самый шедевральный контраргумент я как-то упоминал: «В магазинах всё было, просто у людей тогда деньги были и всё раскупали быстро». Ну, подобное редко услышишь, чаще «не врите, это уже при Горбачёве пропадать стали продукты, до этого всё было». Но самое ходовое: «зато тогда продукты были настоящие, а сейчас сплошная отрава на прилавках». И тут же про нынешнее молоко, которое месяцами не киснет, какие-то вкусовые добавки, конечно же – страшно ядовитые! Ну, тут промолчу, хоть и химик, но в пищевых продуктах не разбираюсь. Иронизировать не стану – может и правда так всё плохо? Правда хорошо помню, какие в начале перестройки стенания были в прессе по поводу огромного содержания нитратов в советских продуктах. Очень популярная тема и в бытовых разговорах была – только тоталитарное государство могло травить граждан такой отравой! Хм, призадумаешься, когда ж больше народ травили – тогда или сейчас? Наверное, всё-таки сейчас – гораздо больше отравы в разных упаковках в магазинах стало. А раньше и захочешь отравиться – нечем. Куда более реальные возражения по поводу продуктового дефицита: «кричали, что ничего нет в магазинах, а холодильники у всех забиты. Гостей принимают – чего только нет, стол ломится!» Вот это ближе к правде. Хоть не у всех так было, но у многих, что скрывать. Но тут сразу другой порок выплывает – блат. Такой обычный, привычный, но от этого не менее мерзкий. Как общество тогда расслоилось: не на богатых и бедных, разница в размере зарплат не такое решающее значение имела, как близость человека к дефициту. Блестящая миниатюра была в исполнении Аркадия Райкина про нежелательность исчезновения дефицита: «товаровед, обувной отдел – как простой инженер! Это хорошо? Это противно!»
Да, примерно так оно и было. Но я не о том давнем расслоении общества, а о нынешнем. И о расслоении не по имущественному признаку, а по… идеологическому, что ли. По отношению к нашему недавнему прошлому, по его оценке. Я прямо слышу, как часть читателей за смакование темы дефицита гневно зачисляет меня в ряды «клеветников-либерастов». Ой, не спешите - если я сейчас начну рассказывать о своём отношении к проклятиям в адрес «ужасного совка» из уст ваших оппонентов, они меня тут же в «совкодрочеры» запишут. Я, наверное, не тот и не другой, во всяком случае определиться никак не могу. Сусальная идеализация советских времён меня раздражает, чаще просто смешит. Недостатки прекрасно помню, вполне реальные, серьёзные. А вот сладострастные описания беспросветных ужасов советской действительности (аж причмокивают от удовольствия, когда их перечисляют) смешат меня реже, чаще злят и бесят. Даже вспоминая всё худшее, опостылевшее, многократно обруганное и высмеянное, всё равно подвожу итог концовкой любимого анекдота Иосифа Бродского: «Да, ужас. Но не ужас, ужас, ужас». Порой начинаю с некоторой тревогой себя анализировать: что же это я, такой двуликий, без твёрдой жизненной позиции? Как там ещё говорят: «в прыжке переобувается». Да потому, что всё больше понимаю – это жизнь была и сейчас она течёт. Сложная, разная, у каждого своя. И её невозможно втиснуть в какие-то определённые рамки – «плохо» или «хорошо». Тем более «ужасно» или «прекрасно». Не хочется банальности повторять: «и плохое было и что-то хорошее». Бесспорно, но я сейчас не об этом. А о том, что не может человек, описывая своё видение прошлой или настоящей жизни, завершить рассказ твёрдым «это же объективно!» Даже вспоминая о такой, казалось бы, бесспорной вещи, как прошлые дефициты. А может быть его собеседник в те времена не очень-то от них страдал – хорошо зарабатывал, на рынке покупал, на огороде трудился. А сейчас, наоборот, пенсия маленькая, многие нынешние продукты он искренне презирает за плохое, по его мнению, качество. «Раньше-то молоко как молоко было! А сейчас что?» Вот и дефицит подкрался незаметно. Хотите с ним поспорить? Я не берусь.
И ведь так во многом. Системы ценностей разные у людей, и обретения, и потери разные. Хоть в одной стране в одно время жили. «Раньше люди добрее были». Возможно. Но собственными наблюдениями подтвердить не могу. «Раньше была стабильность, уверенность в завтрашнем дне». Вот с этим трудно поспорить. Я, правда, вспоминаю стабильную уверенность в том, что собственной квартиры мне не дождаться ни в каком завтрашнем дне. И пока не стало возможным покупать квартиру за деньги… А кто-то, наоборот, при бешеных сегодняшних ценах на жильё, с тоской повторяет: «А раньше бесплатно квартиры давали». При мне муж своей жене говорил с насмешкой: «Ну и что к лучшему для тебя стало – в Европу по турпутёвке пару раз съездила? И всего-то?» Да, не самое главное в жизни, согласен. Но для меня возможность ездить за границу очень большую роль играла. Ещё одну страницу в жизни перевернула. Даже новую, очень интересную работу на время дала.
Да, ничего дельного на тему обретений и потерь так я и не сказал. Одни сомнения, оговорки. И уж совсем я вас разозлю, если опять упомяну в качестве обретений… книжное изобилие. «Тьфу, опять он о своих книжечках! Тут люди с голоду помирали. За водкой в очередях давились!» Ой, простите, простите! Да я уж упоминал, что мне тоже несладко приходилось. Бывало, так ушатаешься. Зато потом откроешь Нину Искренко: «Когда придут другие времена / не жди от них ни хлеба ни вина / а угости их сам и по плечу погладь / и подари им новую тетрадь».
А про потерю тоже не про самую серьёзную хочется сказать. Поделюсь наблюдением: мне кажется великое множество умельцев-рукодельников советских времён сократилось сейчас до единиц. Прежде всего мужчин это касается, женщины рукоделиями занимаются. Ваши возражения, что и сейчас рукодельников много – решительно отвергаю. Может и немало, но с тем морем разливанным не сравнить. А популярные журналы тех лет полистайте – сплошные описания самоделок, многочисленные разделы «полезные советы» (фу, фу, какой совок! Сейчас бы это красиво-красиво назвали - «лайфхаками»).
Несколько специальных журналов для самодельщиков выходило, брошюрки всякие издавались. А причины такого бума очень симптоматичны. Очевидная движущая сила, естественно – сплошные дефициты. От элементарных хозяйственных предметов до автомобилей. «А ну, дай-ка я попробую…» и первый шаг сделан. Но не это, по-моему, главная причина такой массовости. Не всякие хобби и не всем выгоду приносили, иные и затрат требовали. Основная – трудно было полностью себя реализовать в тех условиях. А наличие любимого хобби вносило какое-то умиротворение в мятущуюся творческую душу. Иногда целиком поглощало. А вот и ответ на возможный вопрос «а что сейчас?» Во-первых – дефицит тю-тю (в большой степени). Во-вторых - хочешь реализоваться в предпринимательстве, в бизнесе – дерзай! Но многие, скажем прямо, «реализуют себя» в постоянном сидении у компьютера. Но тоже на другие хобби времени не остаётся.
А что ж я про себя-то молчу с несвойственной мне скромность? Я тогда крепко увяз в очень и очень распространённом, весьма полезном (для себя и для общества) и даже благородном занятии – переплёте книг! Понадёргал листиков из журналов, переплёл!
Тут тебе и Джойс, и Иванов. Прекрасный пример для моих рассуждений о причинах: а) очень нужное занятие при книжном дефиците… «тьфу, опять он об этом!» … б) такая благодать в душу льётся, когда гладишь переплетённые тобой книги (я почти не шучу), тут же думаешь: вот я и реализовался (здесь я шучу). А насколько массовым было тогда это занятие – вы не поверите! «Переплести книгу может каждый» - большим тиражом такие книги выходили, статьи на эту тему в журналах.
Но с материалами для переплёта (бумвинил, клей, плотный картон) большие проблемы – дефицит-то не отменял никто. И вот в перерыве очередного заседания клуба рассказ о феерической любви Тютчева и Денисьевой сменяется обменом советами: «отлично вот этот клей подходит, им на шахте транспортёрные ленты склеивают, у нас полно такого, ещё могу принести», «на почте коробки на помойку выбрасывают, отличный картон для переплёта», «мешковина, обычная мешковина на обложку пойдёт». Трепетная докладчица робко спрашивает: «А можно я не буду учиться переплетать?.. Я продолжу?»
Быстро освоенные стандартные переплёты уже не удовлетворяют, душа взыскует красоты и оригинальности. На имитацию старинных книжных корешков идёт кожа от сношенных дамских сапог и обрезки оленьей замши. И… И вдруг всё это становится ненужным (книги появились), становится невозможным (масса других дел, а ещё и компьютер – где время найти?) Почти по Нине Искренко: «И вот пришли другие времена. / В достатке мяса, хлеба и вина / И книг, хоть и значительно дороже. / Листочки из журналов выдирать, картонки по помойкам собирать / Нужды уж нет. Но всё же… всё же… всё же…» Ностальгия мучает, на стихи тянет. (Ещё бы таланта немного… Но вы уж потерпите.) «Последний луч заката тухнет / Во глубине сибирских руд. / Лишь ты один на хладной кухне / Вершишь свой благородный труд» Дальше у меня красиво так описано, как я Блока в сафьян переплёл, а Иванова в бумвинил (по ранжиру). Наконец: «Уже почти не чуя ног, / Под ранних птичек перезвоны, / Вдруг ощущаешь – ты Ван Гог! / Ну, в крайнем случае - Сафронов.» Вот такая ещё одна моя потеря. У Есенина: «Ах, какая смешная потеря! / Много в жизни смешных потерь». Вы уж извините, что на такую серьёзную тему о несерьёзном написал. Просто ещё раз хотел сказать – как всё неоднозначно, у всех по-разному. И как бессмысленна эта интернетовская грызня между «непримиримыми позициями».
А про самую большую, трагическую потерю думаю уже все поняли и масштаб катастрофы оценили. Была страна, нет страны. Плоды пожинаем.