Она упивается ролью добропорядочной иммигрантки, утверждает Лили Линч — писательница и журналистка, живущая в Белграде.
За кошачьими глазами, острыми скулами и кампейным гламуром скрывается боль Мелании Трамп. Она демонстрирует уязвимость, чувство предательства и разочарование от того, что ее не понимают. Она назвала себя «самым затравленным человеком в мире». В интервью, особенно в тех, что были даны в последние годы, в ней можно уловить что-то настороженное и ранимое.
А может быть, это только мне кажется. Несмотря на то, что Мелания много лет была в центре внимания общественности, как конфетка для элиты, включая четыре года в качестве первой леди, мы до сих пор не знаем, кто она на самом деле. В 2012 году Мелания опубликовала в Твиттере фотографию белухи с вопросом: «О чем она думает?». Двенадцать лет спустя это всё еще трудно выяснить. Годы неустанного внимания прессы и новые мемуары дали нам лишь намеки. Эта непроницаемость - часть того, что делает её таким идеальным объектом для наших проекций. Мы видим то, что хотим видеть.
Либералы любят её ненавидеть. Ее высмеивают за акцент, за многоязычие, она становится жертвой ксенофобии и сексистских колкостей. «Я могу сказать «анальный секс оплачивается дополнительно» на шести языках», - гласил один из вирусных мемов. Новость о том, что она собирается внести изменения в розовый сад Белого дома в 2020 году, была встречена ксенофобским твитом бывшего репортера New York Times Курта Айхенвальда, который выразил ярость по поводу того, что «иностранка» имеет «наглость... пересказывать историю всей жизни... Эти дрянные, злые, глупые люди должны убраться из нашего дома. Какая у неё наглость». Американская комедиантка Рози О'Доннелл опубликовала в твиттере видео, в котором предположила, что любимый единственный сын Мелании, Бэррон, страдает аутизмом. А феминистки с восторгом назвали её «единственной первой леди, которая позировала обнаженной». С Меланией жесткие диктаты относительно того, как использовать язык для обсуждения идентичности, больше не действуют. Мы можем говорить то, что нам нравится.
Теперь Мелания возвращается в Белый дом и уже даёт понять, что будет придерживаться независимого курса. Она отказалась от традиционной встречи за чаем с уходящей первой леди Джилл Байден, сославшись на предполагаемую роль администрации Байдена в рейде на Мар-а-Лаго в 2022 году. И она ни капельки не подходит к людям, в отличие от Мишель Обамы, которая делала народные вопросы и ответы на Vine, или Джилл Байден, которая однажды написала в твиттере «Вы можете забрать девушку из Филадельфии» после того, как физически блокировала протестующих своим телом, что заставило Vox аплодировать её «уместной жёсткости». Мелания сдержанна и непознаваема - шифр в эпоху аляповатой американской исповедальности.
Признаться, ее протекция - дело заслуженное. Бывшая подруга, доверенное лицо и советник, Стефани Уинстон Волкофф, записала их частные разговоры и написала книгу-рассказ «Мелания и я: Взлет и падение моей дружбы с первой леди». Самое пикантное в книге - подробности напряженных отношений между Меланией и её невесткой Иванкой. Волкофф описывает, как она пыталась отстранить Иванку от участия в инаугурации и не допускать её к официальным портретам, а в частном порядке Мелания называет невестку «принцессой».
К анонсу мемуаров Мелании отнеслись как к очередному нарушению приличий, отступлению от освященных демократических традиций, а потому подозрительному. Её патриотическая иммигрантская история, сказка о том, как стать американкой, была описана как последняя попытка собрать деньги перед выборами: еще один безвкусный товар для продажи наряду с монетами Трампа, торговыми картами и часами Trump Victory Tourbillion за 100 000 долларов. (Есть также часы «Первая леди» из розового золота 18 карат, которые продаются за более скромную сумму в 799 долларов). Но хотя безвкусная нажива Трампов неоспорима, она едва ли была первой леди, которая монетизировала свое положение. Мемуары Мишель Обамы «Становление» (Becoming) получили мягкую трактовку рок-звезды: они были выбраны книжным клубом Опры, сопровождались стадионным туром и саундтреком Questlove. В 2018 году Обамы подписали многолетний контракт с Netflix - корпоративное партнерство, которое не подвергалось подобной критике со стороны либерального комментариата.
Мелания родилась в 1970 году в Словении, самой богатой республике тогдашней социалистической Югославии. Она описывает идиллическую жизнь, полную зарубежных путешествий, спортивных автомобилей и моды - вряд ли это унылый, отгороженный от внешнего мира ад из фантазий пропагандистов холодной войны. Её воспитание в республике Словения в семидесятые и восьмидесятые годы было счастливым, утверждает она; она ни в чём не нуждалась. Юная Мелания Кнаус бегала по мощеным улицам города Дубровника в Хорватии, внесенного в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, ходила по магазинам в Италии и участвовала в показах мод своей матери в югославской столице Белграде. Таким образом, она - дитя социализма лидера Иосипа Броз Тито, который сам был любителем роскошных автомобилей, яхт и дорогих сигар. Тито также культивировал образ элитного гламура.
Примерно во время рождения Мелании Тито был сфотографирован катающим Софи Лорен на гольф-каре и принимающим Ричарда Бертона и Элизабет Тейлор на хорватском побережье. Запись из дневника Бертона в 1971 году отмечает, что Тито и его жена жили в «поразительной роскоши, не сравнимой ни с чем другим, что я видел». Уже в следующем году бронзовый издатель Penthouse Боб Гуччионе открыл на хорватском острове Крк роскошный клуб Penthouse Adriatic Club, включавший в себя роскошный отель и казино, в котором работали женщины-«питомцы» в облегающей униформе французских горничных. Ходили даже слухи, что один из бассейнов был наполнен шампанским. Когда проект провалился и был закрыт в следующем году, Гуччионе попытался реализовать аналогичный проект отеля и казино в Атлантик-Сити, штат Нью-Джерси. Но снова случилось несчастье, и у него закончились деньги. Вскоре проект был спасен не кем иным, как Дональдом Трампом, который приобрел полуфабрикат Гуччионе и открыл отель и казино Trump Plaza в 1984 году. Поэтому образ Мелании можно легко вписать в югославскую традицию, а её саму рассматривать как продолжение золотого века титоистской роскоши и гламура семидесятых.
Но ничто в книге не дает ответа на постоянно возникающий вопрос: «О чем она думает?». Написанная в поверхностной, благодарственной вежливости, Мелания, в типичной манере, исчезает из виду. Она ведет чопорный иммигрантский рассказ, легкий на личные подробности, но тяжелый на лёгкое морализаторство. «Жизненные обстоятельства формируют вас во многих отношениях, часто совершенно не зависящих от вас, - пишет она. - Ваше рождение, влияние родителей и мир, в котором вы растете. Когда вы становитесь взрослым, наступает момент, когда вы несете полную ответственность за жизнь, которую ведете. Вы должны взять на себя ответственность, принять ее и стать архитектором своего будущего».
«В эпоху уменьшения полового диморфизма на Западе преувеличенная женственность Мелании кажется почти затянутой».
Это стандартный образ «подтянись и стань самим собой», американизм, пропитанный обычным почитанием тяжелой работы и уверенности в себе. Но Мелания причисляет себя к особому типу иммигрантов, к тому, который входит в паству её мужа: «хороший», поддерживающий Трампа иностранец, который патриотичен, принимает американские ценности и не чувствует себя жертвой принятой им страны. Можно предположить, что в мире Мелании иммигранты её типа противопоставляются тем, кто возмущается своей страной, отвергает её ценности и называет её расистской. Последние считают структурный расизм и ксенофобию теми силами, которые в конечном итоге сформировали их жизнь: ответственность за это лежит в основном на них самих. Для иммигранта Трампа, напротив, ответственность лежит внутри. Несмотря на годы обхаживаний Демократической партиией, недавние президентские выборы показали, что огромное количество американцев иностранного происхождения теперь более тесно идентифицируют себя с иммиграционным нарративом Мелании.
Хотя она старается изобразить свои ранние годы в солнечных тонах, есть признаки того, что все было не столь легко. «В детстве я была несколько ограждена от тёмных сторон системы, но её присутствие маячило в глубине нашего сознания», - говорит она. Из других источников мы знаем, что ее отец, Виктор Кнавс, был членом Сюза коммунистов Югославии и фигурирует в полицейских досье УДБА, Управления государственной безопасности. Его идентифицировали как коммивояжёра. Считается, что он нарушил уголовный кодекс Югославии, предположительно уклоняясь от уплаты налогов. Хотя некоторые американцы считают, что Кнавсу следовало бы отказать в гражданстве США на основании предполагаемого криминального прошлого, возможно, что интерес УДБА к Кнавсу был чисто политическим. Как человек, часто путешествующий за границу и владеющий парком автомобилей, Кнавс, скорее всего, привлек бы внимание югославских властей.
Все это не подвергается сомнению в её глянцевом и неожиданно сочувственном портрете Югославии в последние десятилетия перед тем, как страна начала распадаться. Её история так же гладка и безупречна, как и сама женщина. И все же у крошечной альпийской страны с населением чуть более двух миллионов человек сложные отношения со своей родной дочерью. «Эффект Мелании» способствовал росту туризма в Словению, когда Трампы в первый раз были в Белом доме, и балканские СМИ уже предвкушают возобновление интереса к стране, а предприимчивые рестораторы и ремесленники уже массово производят блюда и продукты на тему Мелании. Но не все счастливы: в 2019 году в городе Рожно на юго-востоке Словении, недалеко от её родного города Севница, было установлено деревянное изображение Мелании. Через год деревянная резьба была сожжена в результате «политически мотивированного» поджога, а в сентябре 2020 года её быстро заменили более долговечной бронзовой статуей.
В её родной стране отношение к ней столь же неоднозначно. Неизменное восхищение ею коренится в её упрямой приверженности традиционным способам гендерного самовыражения и полной незаинтересованности в современном императиве женской эмансипации. В образе Мелании она удваивает свою абсолютную верность супружеским обязанностям - неверность не упоминается - и материнским обязательствам, в первую очередь «защищая» Бэррона. С отголосками Джеки О и Дианы она предстает в образе обманутой, но верной жены, принцессы, запертой в башне, яростно преданной матери. Она играет роль преувеличенной женственности, которая в эпоху уменьшения сексуального диморфизма на Западе кажется почти затасканной.
Когда в 1999 году, через год после их первой встречи с Трмпом, её спросили, может ли она представить себя когда-нибудь первой леди, она ответила сдержанно: «Я была бы очень традиционной, как Джеки Кеннеди». И она готова была отказаться от карьеры модели, если Трамп когда-нибудь станет президентом. «Я бы поддержала его», - настаивает она, не изменяя своей форме. В 2005 году во время интервью в программе Larry King Live, будучи молодоженами, Трамп утверждал, что они ни разу не поссорились, называя Меланию «скалой». В том же интервью она призналась, что для того, чтобы быть рядом с таким мужчиной, как Дональд, «нужно знать, кто ты есть» и «быть умной и сильной». Оба настаивают на том, что их отношения равны. Но, как и в других аспектах жизни Мелании, многое в их браке - например, её отношение к неверности мужа - остается загадкой.
Женщинам легко нарисовать своё собственное мнение на этом чистом холсте. Определенная когорта уверена, что она - бесправная жертва своего мужа и его политики. Принцесса в башне из многих сказок, прекрасная и попавшая в ловушку. Мания «освободить Меланию», охватившая первую администрацию Трампа, говорит о неспособности понять, почему она могла выбрать быть с этим «монстром». И все же есть очень мало свидетельств того, что Мелания мечтает о свободе. На самом деле её мемуары позволяют увидеть совсем другую сторону Мелании. После того как Трампы покинули Белый дом, ФБР провело обыск в их доме в Мар-а-Лаго, и Мелания описывает чувство нарушения. Здесь ее повествование переходит от старательного избегания риторики виктимизации к риторике виктимности. После того как она так старательно повторяет необходимость брать на себя ответственность за свою жизнь, свой выбор и свою судьбу, она берет на себя роль озлобленной, обиженной жертвы. Вина никогда не лежит на ней или ее муже; ее возлагают на не заслуживающих доверия помощников, руководителей аппарата, спичрайтеров, политических оппонентов и либеральные СМИ. У нас даже создается впечатление, что её столь порицаемая инициатива по борьбе с кибербуллингом «Будь лучше» на самом деле направлена на неё саму.
И все же в другие моменты Мелания выглядит искренней. Конечно, когда она говорит о «естественном праве женщины принимать решения относительно своего тела и здоровья», что она и сделала в своей книге. Откровение о том, что Мелания выступает за аборты, появилось за несколько недель до выборов, когда демократы пытались использовать антиабортную позицию Трампа и Вэнса как средство убедить неопределившихся или не воодушевленных людей проголосовать за них. Была ли она использована, чтобы привлечь внимание женщин-избирателей, или же была искренней, сказать сложно. Активистки феминистского движения ожидаемо отказались принимать её слова за чистую монету. «Они совсем не принимают ее, - сказала она в интервью вскоре после выхода ее книги. - Они говорят, что это мошенничество, что это ложь». Такова цена, которую приходится платить за непознаваемость. Каждый просто верит в то, во что хочет.
Мелания отмахивается от всего этого. В её публичных заявлениях после победы её мужа подчеркивается единство. «Я ожидаю, что граждане нашей страны воссоединятся в приверженности друг другу и поднимутся над идеологией ради свободы личности, экономического процветания и безопасности», - написала она 7 ноября. В своем первом послевыборном интервью в программе Fox & Friends на прошлой неделе Мелания отвергла важность обложек Vogue и лестных отзывов в прессе. «У нас есть дела поважнее», - сказала она. Возможно, она одурачила нас всех. Возможно, в Белый дом скоро въедет более сложная и зрелая первая леди. Признаки такой сложности уже были. Когда в 1999 году интервьюер предположил, что она может быть с Трампом из-за его денег, отметив, что не так уж много 20-летних супермоделей на руках автомехаников, она ответила с редкой глубиной. «Ты не можешь спать и обниматься с красивыми вещами, с красивой квартирой, с красивым самолетом, красивыми машинами, красивыми домами. Ты не можешь этого делать. Ты можешь чувствовать себя очень пустой... И если кто-то скажет: «Знаешь, ты с мужчиной, потому что он богат и знаменит», - он меня не знает».
И после стольких лет мы всё ещё её не знаем.
© Перевод с английского Александра Жабского.