Вот так живешь с человеком 12 лет и думаешь, что всё-то тебе про него понятно и удивляться уж точно нечему. А он хоба - ломает унитаз. И по-инженерски так констатирует факт: не повезло бедолаге, неудачно приложена сила в неудачном месте.
Ну что ж, назовем сие творение арт-объектом, припорошим скотчем, быть может даже суперклеем. А когда руки дойдут, поищем подходящую конструкцию, ибо родная отдельно не продается.
Зато теперь у нас есть ещё одна общая черта, не побоюсь этого слова - семейное дело. Мы ломаем унитазы.
Мне было лет 10-12, мама на кухне делала заготовки на зиму и что-то крутила в мясорубке. Когда закончила, попросила меня взять её со стола и вывалить все, что внутри осталось, в унитаз.
Я пришла, взяла, вывалила. И разбила унитаз, потому что между вторым и третьим действием надо было подумать и сначала глазами посмотреть в самую в глубь этого агрегата. Но я просто вывалила, и железную спиральную середину тоже. Мясорубка была старая, добротная, провалиться сквозь унитаз оказалось для нее плевым делом.
Сейчас у меня, конечно, много вопросов - почему в унитаз? У нас всякая животика была и компостная куча. И почему мама мясорубку не до конца разобрала. И почему я не подумала и не посмотрела. И почему вообще я…
И вот я, вот грязная мясорубка в руках, вот осколки, вот дыра. Дальше помню только слезы. Ругали меня или нет, уже неважно, я и тогда была себе самым главным критиком и самым суровым карателем.
Денег в то время у родителей не было, а уж тем более на унитаз. Поэтому папа зацементировал осколки обратно и ещё долгие годы эта конструкция укоряющим взглядом шептала "эх ты, криворучка Женя". Новый унитаз поставили когда я лицей закончила и у меня даже было фото с новоприбывшим, но ещё не установленным красавчиком с зеленой крышкой.
Унитаз был не единственным разбитым мною предметом: хрустальная конфетница (мамина любимая), ваза и несметное количество банок… С годами ловкости не прибавилось. И вот я уже бью посуду в нашей первой квартире, собираю все косяки, запинаюсь на ровном месте, роняю, натыкаюсь, врезаюсь. Так я стала грациозной ланью. Наша семья держалась на взаимовыгодном сотрудничестве: я ломаю, муж чинит.
И вот теперь я смотрю на трещину и понимаю, что грациозность - это семейное. Да и последнюю разбитую чашку уронила не я…
То ли грациозность передается воздушно-капельным путем, то ли моя неловкость была изначально сильно преувеличена (а мы то, во что мы верим), но как-то поспокойнее мне стало за себя. И потревожнее за дом.
Хотя все это суета сует, главное же чтоб все были живы, здоровы и счастливы! Чего и вам и желаю!