Недавно я рассказывал на нашем канале о документальном повествовании Ф. Майнеке «Кафе на вулкане», в котором мы встречаемся с группой немецких писателей, журналистов и кинематографистов межвоенной поры, выбравших местом ежедневных встреч и посиделок «Романское кафе» в центре Берлина. То были еще относительно спокойные времена для десятков знаменитостей, многие из которых уже через десять лет встанут перед выбором: бегство из страны или гибель… Или – как вышло впоследствии – бегство и гибель.
Маленький документальный роман без диалогов немецкого журналиста и литературного критика Фолькера Вайдерманна «Остенде, 1936: лето дружбы и печали» как бы продолжает книгу Ф. Майнеке и рассказывает о тех из ее героев, кто пытался спастись бегством и погиб уже за пределами Германии и Австрии. Место действия перенесено здесь из Берлина 20-х в бельгийский курорт Остенде, где летом 1936 года, когда Германия и весь мир готовились к проведению на немецкой земле очередной олимпиады, собрались Стефан Цвейг, Йозеф Рот, Ирмгард Койн, Герман Кестен, Артур Кёстлер, Эгон Эрвин Киш и другие эмигранты.
Основная тема книги – история дружбы и психологической зависимости друг от друга Цвейга и Рота – с одной стороны, с другой – обреченной любви Йозефа Рота и Ирмгард Койн. Это не треугольник, а, скорее, две линии повествования и две неслиянных и неразрывных стороны личности и творчества Йозефа Рота – местечкового галицийского еврея, в данное время спивающегося вместе со своей любовницей Ирмгард Койн, утрачивающего творческий огонь, обожающего Цвейга, своего старшего знаменитого собрата, завидующего ему и не приемлющего для себя подобный путь, поскольку в реальном мире успешного соперничества между бедным и богатым, талантливым и гениальным, просто читаемым и знаменитым невозможно. Даже если богатый помогает бедному, а знаменитый пользуется творческими советами читаемого для создания своей единственной, по сути, иудейской повести «Погребенный светильник».
Вайдерманн подробно прописывает историю их взаимоотношений на фоне непрекращающихся разговоров и сетований литераторов в изгнании, начинающейся войны в Испании, готовящейся пропагандисткой олимпиады и усиливающегося предчувствия мировой войны.
Помимо политической картины мира второй половины 30-х, колоритных портретов литераторов – по большей части «левых» убеждений, помимо яркого и, в духе Ремарка, заведомо обреченного любовного романа; помимо интересных деталей из жизни Стефана Цвейга и не являющегося персонажем этой истории Клауса Манна, о романе которого «Мефистофель» герои много говорят, автор более подробно и убедительно рассказывает о закате этих больших и малых звезд европейской культуры, ярчайшие из которых ушли из жизни по собственной воле.
Трагическая, по сути, эта небольшая книжка, покоряет, кроме всего прочего, еще и интонацией светлой грусти, не свойственной, в общем-то, нехудожественной литературе, тем более повествующей о предгрозовой эпохе и жизни потерянного, да так и не нашедшего себя поколения. Сказанное не значит, конечно: не обретшего.
И еще одно замечание для тех, кто заинтересовался темой. Если прочитать подряд книги Майнеке, Вайдерманна и биографию Стефана Цвейга в ЖЗЛ, написанную Федором Константиновым и вышедшую в 2022 году, вы получите, пусть и не исчерпывающее, но достаточно полное представление об этих людях, их деяниях и истории европейской литературы первой половины ХХ века.
Примечание.
Йозеф Рот скоропостижно скончался в 1939 г., узнав о самоубийстве своего друга Эрнста Толлера.
Стефан Цвейг и его жена покончили с собой в Бразилии, в 1942 г.
Ирмгард Койн, умершая в 1982 г., пережила почти всех, собиравшихся за столиками курортного кафе, и лучше многих рассказала в своих книгах «о времени и о себе».
© Виктор Распопин
Иллюстративный материал из открытых сетевых ресурсов, не содержащих указаний на ограничение для их заимствования.