Почему люди так любят Луну? Лунный свет погружает мир в дымку, флёр тайны, побуждая к созерцанию, возвращающему очертания предметам. Луна придает миру особую чувственность и создает элегическое — грустно-мечтательное, меланхолическое — настроение. У разных народов свое восприятие Луны. Греки называют спутник Земли Селеной («сияющей»), древние египтяне — Ях (Иях), вавилоняне — Син, японцы — Цукиёми («божеством счета лун»). Русская Луна — «блестящая, светлая» планета, это еще и «луч света», «зарница», а в некоторых диалектах — «отзвук», «гул», «эхо».
«Лунная соната» Бетховена, «Лунный свет» Дебюсси, «Лунный Пьеро» Шёнберга — каждый, наверное, вспомнит какую-то лунную музыку. Слушая ее, мы парим и… приземляемся или прилуняемся?
Приземлиться можно, спустившись с небес на землю. Или свалившись с Луны (то есть проявив удивительную наивность в отношении чего-то, всем очевидного). Впрочем, космические аппараты и на лунный грунт поначалу приземлялись. А потом, чтобы учесть разницу между Землёй и ее спутником, придумали слово «прилунение», а от него уже образовался редко используемый глагол «прилуниться».
Интересно, что приземлёнными, чуждыми возвышенных стремлений, могут быть только люди и их мечты, мысли, чувства и дела (обыденные, проза земной жизни, а не поэзия космоса). А «прилунёнными» — только летательные аппараты. Вот французский язык человеческое состояние «прилунения» облек в идиому être dans la lune — буквально «быть на луне», а по-нашему — «витать в облаках» или… мечтать достать Луну с неба.
«Прилунённость» хорошо рифмуется с влюблённостью. Пленительное очарование лунного света порождает множество тонких ощущений, переходящих в настоящее «лунотрясение» — взрыв чувств:
В эту лунную ночь, в эту дивную ночь,
В этот миг благодатный свиданья,
О мой друг! я не в силах любовь превозмочь,
Удержать я не в силах признанья!
В серебре чуть колышется озера гладь…
Наклонясь, зашепталися ивы…
Но бессильны слова! Как тебе передать
Истомленного сердца порывы?