Сергей работал в небольшом офисе на окраине города, в здании, построенном ещё в советские времена. Снаружи оно выглядело неказисто: обшарпанный фасад, облупившаяся краска на окнах, а внутри царила вечная атмосфера застоя — тусклый свет ламп, запах кофе, перемешанный с пылью и старой бумагой. Здесь редко случались интересные события, всё шло по кругу: отчёты, звонки, бесконечные согласования.
В углу офиса, рядом с архивным шкафом, стоял старый принтер, которому давно пора было отправиться на свалку. Его купили несколько лет назад с какой-то распродажи, и, судя по всему, принтер пережил не одну жизнь. Сотрудники давно дали ему прозвище — "Старина". Никто уже не помнил, почему его так назвали, но в коллективе бытовала байка: якобы предыдущий владелец распродал имущество компании после таинственного банкротства.
Старина был капризным. Иногда он зажёвывал бумагу, мог отказать в работе без причины, выдавал страницы с иероглифами вместо текста. Все привыкли к его характеру, списывая всё на возраст, и никто особенно не жаловался. Главное — он работал. Большую часть времени.
Однажды вечером Сергей остался в офисе допоздна. Коллеги давно разошлись, оставив его одного в здании. Начальник настоял, чтобы отчёт был готов к утру, и Сергей не стал спорить. Он сидел за своим столом, печатая последние страницы. Часы показывали почти девять вечера, офис был погружён в тишину. Только гул ламп и шум вентиляторов системного блока сопровождали его работу.
Когда отчёт был готов, Сергей нажал "печать", и принтер с привычным гулом ожил. Он медленно выпустил одну страницу, затем вторую, но на третьей неожиданно застопорился. Аппарат издал протяжный скрипящий звук, будто металлические шестерёнки застряли. Сергей подошёл, чтобы проверить, в чём дело, но прежде чем он успел открыть крышку, принтер снова ожил. Он затрясся, издал низкий гул и выплюнул ещё один лист.
На этой странице не было привычного текста. Вместо этого бумага была покрыта тёмными пятнами, похожими на отпечатки чьих-то грязных пальцев. Сергей нахмурился и поднял лист. Под светом лампы пятна складывались в нечто жуткое: неясные очертания лица. Оно выглядело искажённым, будто кричащее, с провалами вместо глаз.
Сергей почувствовал, как по спине пробежал холод. Он бросил лист на стол и покачал головой.
— Чёрт знает что, — пробормотал он, пытаясь успокоить себя.
Он вернулся к компьютеру, но не успел даже проверить документ, как принтер снова ожил. На этот раз он начал беспрерывно выпускать страницы. Они падали на пол одна за другой. Сергей осторожно поднял одну из них. Вместо текста на ней были хаотичные слова: «Кровь», «Тьма», «Страх». На следующей странице — «Смерть», «Холод», «Боль».
Принтер издавал звуки, напоминающие стон. Сергей подошёл ближе, чтобы выключить устройство, но вдруг заметил, что принтер не был подключён к сети. Шнур болтался рядом, не касаясь розетки.
— Этого не может быть… — прошептал он, чувствуя, как его дыхание участилось.
Однако принтер продолжал работать. На очередной странице он увидел изображение. Это была фотография комнаты, но не его офиса. Комната выглядела пугающе пустой, с тёмными пятнами на стенах. На следующей странице был расплывчатый силуэт человека, стоящего спиной.
Сергей почувствовал, как холод сковывает его тело. Он услышал скрип. Звук доносился из угла комнаты, где едва различимо колыхалась тень. Сергей обернулся. В углу никого не было, но тьма, казалось, стала гуще.
Принтер вдруг остановился. На мгновение наступила тишина. Сергей решил, что всё кончено, но внезапно аппарат снова ожил и выплюнул ещё одну страницу. На ней было всего одно слово:
«Иди».
В этот момент свет в офисе замигал, а воздух наполнился запахом горелого пластика. Сергей услышал за своей спиной шёпот, тихий и настойчивый:
— Останься… останься… останься…
Он обернулся, но никого не увидел. Дверь офиса была прямо перед ним, и Сергей бросился к ней. Однако дверь не поддавалась. Ручка не двигалась, как будто приросла к косяку.
В панике он рванул к окну. Но вместо привычного ночного города за стеклом была лишь абсолютная чернота. Сергей почувствовал, как его сердце замерло. В этой тьме что-то двигалось, будто огромные тени плавно скользили в пустоте.
Принтер издал долгий стон, и последняя страница упала на пол. Сергей поднял её. Это была фотография его самого. На изображении он выглядел так, будто кричал от ужаса.
— Теперь ты один из нас, — прошептал голос за его спиной.
Сергей обернулся. Последнее, что он увидел, — это силуэт, который вытянул из темноты чёрную руку и схватил его за плечо.
На следующее утро офис был пуст. Коллеги обнаружили только разбросанные по полу страницы, покрытые непонятными символами. Принтер стоял на своём месте, выключенный и молчаливый. Никто так и не понял, что произошло.
Через неделю "Старину" утилизировали, но вскоре он каким-то образом вернулся. Никто не смог объяснить, как это произошло. Теперь сотрудники старались уходить до наступления темноты. Никто не хотел остаться в офисе наедине с этим принтером.