Это очень странно – спустя столько лет встретить тебя здесь. То есть как бы и не тебя, а другого, нового человека, но почему в этом другом так отчетливо проступают твои черты? Дело даже не во внешнем сходстве как таковом: у вас один и тот же цвет волос и глаз, одинаковое строение тела, да, но мало ли похожих людей. Совпадение куда глубже, оно в тонком рисунке мимики, жестов, повадок, в тех едва заметных мелочах, что делают нас нами. Я снова подмечаю твою привычку часто моргать при волнении и слегка сутулиться, как бы прикрываясь от внешнего мира. Твои прическа и одежда всегда в полном порядке, ты аккуратно складываешь свои вещи и предусмотрительно берешь с собой все необходимое и даже чуть больше.
Я всегда считала, что у меня сильная интуиция, но в этот раз ее не хватило, чтобы распознать тебя первой. Зато мне хватило нескольких секунд нашего разговора, начатого тобой, чтобы испытать смутное чувство узнавания, и оно крепло с каждым днем.
Я почти не вспоминала о тебе все эти годы, и, если честно, я не могу сказать, что сожалела о содеянном и сказанном, или по крайней мере не признавалась себе, что сожалела. С моей точки зрения ничего ужасного не произошло, просто нить нашей связи истончилась под давлением времени и обстоятельств, и однажды я лишь сильно дернула эту нить, чтоб окончательно оборвать ее. Мне казалось, что рано или поздно она все равно истлеет сама собой, так зачем тянуть? За свою жизнь мы теряем немало людей, которых когда-то считали близкими, и это нормально, потому что мы вроде как меняемся и взрослеем, так ведь?
Не знаю, теперь я уже не так уверена. Я думала, что отпустила тебя и дала тебе жить свою жизнь, дала возможность понять, как мало между нами осталось общего, и нам особо нечего обсудить, кроме воспоминаний о прошлом.
Но твое новое появление заставило меня думать, что, убегая от тебя, я на самом деле убегала от себя, от той части себя, от которой хотела избавиться. Я не решила с тобой (с собой?) какой-то вопрос, или, как модно говорить, не закрыла гештальт. Для этого ты здесь?
Я не знаю, как не провалить этот шанс и снова все не испортить. Я нуждаюсь в тебе сейчас гораздо больше, чем раньше, и в то же время я не хочу сильно сближаться. Вдруг на этот раз именно ты решишь оборвать связь, а я рухну на спину как подкошенная, рыдая, с куском оборванной тобой веревки в руках?
Ну, конечно, мое воображение играет со мной злую шутку. Может, вы не так уж сильно похожи, это мой мозг ищет совпадения. Тебя бы вообще, наверное, возмутило такое сравнение: «Мы – похожи?! Да ни капли!». Если бы мне показали похожего на меня, по мнению окружающих, человека, я бы тоже сказала, что мы совсем разные. Каждый из нас для самого себя уникален.
Я могла бы утешать себя фаталистическими мыслями, что если я буду добрее к твоему клону, то в свою очередь тот, кто рядом с тобой сейчас, будет добрее к тебе. Но это все лишь детские заклинания в попытках контролировать неконтролируемое.
И все же мне трудно отказаться от мысли, что это – ты, просто в новом обличье. Хотя эта иллюзия постепенно начнет разрушаться: оказывается, что твой клон слушает совсем другую музыку, и мое приглашение на концерт оказалось некстати, а вот мы, мы с тобой, там, в прошлой жизни, конечно, пошли бы вместе. Тебе бы и в голову не пришло отказаться.
В итоге я пошла одна.
И все же я сейчас стою на кухне и пеку твое любимое печенье, хотя пекарь из мня никудышный, и принесу его завтра в надежде тебя (не тебя) порадовать.
Прости меня, пожалуйста. Ты же знаешь, я никогда не скажу этого тебе на самом деле, я слишком труслива для этого.
Прости.
***
Чем сильнее мы отдаляемся, тем больше лайков ставим друг другу. Я ставила лайк под каждым твоим постом, что попадался мне в ленте, будь то фотка, видос или ещё какое-нибудь художественное высказывание. Честно говоря, иногда я даже ставила сердечко не глядя, что там у тебя, просто авансом. Лайки превратились в своего рода форму вежливого кивка головой, маленькую отметочку – да, я вижу тебя, здорово, что ты это запостил/а.
Меж тем я могу не заходить на страницы моих действительно близких друзей месяцами, и даже когда захожу – не ставлю лайк на всём подряд, а только на том, что действительно нравится и кажется уместным. Поэтому у них есть непролайканные мной фотографии, а у меня – непролайканные ими. Да, я мелочна и тщеславна, я всегда смотрю список тех, кто поставил мне сердечки. Их не так уж много, надо признать.
Получается, чем меньше я общаюсь с человеком в реальности, тем больше лайков ему ставлю. Интересно, это только у меня так? Хотя ты и все эти другие знакомые всё ещё числитесь у меня в друзьях, я почти ничего не знаю о том, что у вас на самом деле происходит. Только с помощью постов и можно заглянуть в вашу жизнь, в ту часть, которую вы сами хотите показать. Море, дача, собака и дети в разных комбинациях. Стандартный набор.
И у тебя годами был этот набор, когда и почему всё начало меняться? Я не заметила, я очень долго не замечала, что что-то не так. Я недавно прошерстила всю твою страницу, и только тогда обратила внимание, что с какого-то момента на твоих фото стало меньше тебя. Твое исчезновение из этого мира началось с фотографий: по-прежнему появлялись лица родных, друзей, собака, но тебя не было в кадре, либо была лишь обрезанная часть: рука или полтуловища. Потом люди и вовсе исчезли из твоих постов, зато стали появляться обезличенные абстрактные фото: дождливая пасмурная природа, нехитрый ужин на столе с бокалом вина, ночной вид из окна машины с размытыми пятнами фонарей. Эти картинки сопровождались грустными песнями. Несколько лет назад, когда мы тесно общались, если бы я выложила подобные посты, то получила бы от тебя знатную порцию троллинга. В самом деле, мы же не подростки, чтобы страдать такой фигней. Почему же теперь, увидев это в своей ленте, я не насторожилась? Я не придала этому значения: мало ли, может, просто у тебя было плохое настроение или на работе начальник достал. Ставим лайк, листаем дальше.
Постепенно промежутки между твоими постами становились все больше, от пары недель до двух-трех месяцев молчания. Я не вспоминала о тебе в это время. Совсем.
Мне потребовалась бы несколько секунд, чтобы просто написать тебе в личку, спросить, как ты, как дела. Но я не сделала этого. Вся наша переписка в последние годы состояла лишь из формальных поздравлений с днём рождения.
И, наконец, твоя последняя онлайн-запись: бескрайнее серое небо и тонкий черный силуэт птицы в нем. Там больше ничего не было, ни песен, ни стихов, ни грустных эмодзи, вообще ничего. Пустота и улетающая птица. По твоему мнению, видимо, это было достаточно.
Предсмертной записки при тебе тоже не нашли. Прости, когда я узнала о случившемся, тупого животного любопытства во мне проснулось не меньше, чем боли и скорби. Я, конечно, не осмелилась писать твоей семье, любое выражение соболезнований в соцсетях кажется мне такой же бездушной формальностью, как сообщения с поздравлениями с днем рождения ради галочки. Я написала твоей близкой подруге, и не сразу, лишь через несколько дней после того, как увидела у нее на странице пост о том, что тебя больше нет. Она сделала твое старое фото черно-белым, но оно все равно сверкало, твое лицо, оно сияло красками радости.
Я предпочитаю помнить твой образ именно таким.
Слушай, а там у вас наверху есть соцсети? Мне кажется, твои посты могли бы быть такими: «Перистое облако. Вид сверху. Плывет быстро, но лежать все же мягче и приятнее на кучевых облаках. Это как туалетная бумага: обычная или двойная». Или: «Еще один безмятежный день в раю». И селфи с ангелами.
Я бы лайкнула.