Игорь жил в старом доме на окраине города. Он знал всех своих соседей, так как в этом районе они были все давно, и каждый был как часть его жизни. Среди них был и Владимир, старый знакомый, с которым Игорь познакомился еще в юности. Владимир жил в квартире напротив, и Игорь всегда считал его хорошим другом. Но вот странность — каждый год, когда он встречал Владимира, тот выглядел всё так же молодо, как и в день их первой встречи. Он был около сорока лет, и время для него, похоже, не существовало. Игорь думал, что это просто совпадение, что Владимир, возможно, пользуется хорошими косметическими средствами или просто удачно выглядит. Однако с каждым годом он начинал замечать всё больше деталей, которые не сходились с его логикой. Он видел, как у Владимира не появлялись новые морщины, волосы оставались такими же тёмными, а на лице не было ни одной следа времени. Это стало настораживать. Со временем, когда Игорь стал старше, он начал замечать, что его собственное тело изменяется: его лицо