Ночь была тихой и холодной, и в доме Глеба царила глубокая тишина. Он проснулся внезапно, словно от громкого звука, которого на самом деле не было. Вокруг царил мрак, нарушаемый лишь слабым светом луны, проникающим через занавески. Попытавшись повернуться, он понял, что не может пошевелить ни рукой, ни ногой. Паника начала накрывать его, но он не мог даже крикнуть.
Он вспомнил, что однажды слышал о параличе сна — состоянии, когда тело не слушается, а разум бодрствует. Глеб решил, что это всего лишь временное явление, но что-то в этой ночи было странным. Его комната казалась другой, словно потолок опустился ниже, а стены сдвинулись ближе. Постепенно он начал слышать слабый шорох, будто кто-то медленно ходил по комнате.
Глеб пытался сосредоточиться, чтобы прогнать страх, но звуки становились все отчетливее. Из угла комнаты, где стоял старый комод, послышался скрип, напоминающий тихий смех. В глазах начало темнеть, но прежде чем он смог закрыть их, он увидел, как из тени вырисовывается нечто — фигура, которая едва напоминала человека. Она была высокой, с вытянутыми руками и чем-то, похожим на пустые глазницы.
Существо приблизилось к его кровати и наклонилось так близко, что Глеб мог ощутить холодный запах сырости. Оно заговорило голосом, который казался эхом далекого плача, и спросило: «Ты помнишь меня?» Глеб был уверен, что никогда не видел этого существа прежде, но слова пробудили в нем странное чувство. Он внезапно вспомнил сон, который видел несколько ночей назад: безлюдный мост и черная фигура на другой стороне, ждущая его.
Глеб хотел закричать, но его голос так и не пришел в движение. Существо тем временем вытянуло длинную руку и прикоснулось к его лбу. В тот же миг перед его глазами вспыхнули образы — моменты из детства, подростковые годы, события, которые он давно забыл. Однако среди этих воспоминаний был один эпизод, которого он не знал. Он видел себя мальчиком, стоящим перед тем самым мостом, и слышал голос, шепчущий: «Ты согласился. Время пришло».
Осознание пронзило его сознание: это был не просто сон. Этот эпизод — ключ к чему-то, что он пытался забыть всю свою жизнь. Существо, словно почувствовав его страх, шепнуло: «Ты должен был вернуться. Долги всегда находят своих хозяев». С этими словами оно растворилось в воздухе, а паралич оставил его.
Когда он наконец смог двигаться, комната выглядела привычно. Глеб вскочил с кровати и включил свет, проверяя каждый уголок. Все было на своих местах, но его взгляд остановился на зеркале. На его поверхности появились странные слова, будто написанные пальцем на запотевшем стекле: «До следующей ночи».
На утро Глеб попытался убедить себя, что это был всего лишь кошмар, но ощущение чужого присутствия не покидало его. За завтраком он заметил шрам на своей руке, которого раньше не было, словно кто-то оставил метку.
Следующей ночью он не ложился спать, но как только часы пробили полночь, свет в его комнате погас, и тот же шорох снова заполнил пространство. Глеб понял: это не был сон. Это был лишь первый из девяти шагов на мосту, который он видел в своем детстве, и пути назад больше не существовало.