"Подъём! Документы готовим!": Екатеринбургский рейд по хостелу мигрантов закончился неожиданными открытиями
В одном из скромных хостелов Екатеринбурга, где, как оказалось, на ночлег обустроилась целая "орда иностранных специалистов", утро началось громче, чем обычно.
В гости заглянули силовики, чтобы проверить, всё ли в порядке с документами и соблюдением миграционных правил. "Подъём! Просыпаемся! Документы готовим!" — такими словами началось это утро, которое стало для обитателей хостела настоящим приключением.
Спящий хостел превращается... в панику
Операция началась на рассвете. Силовики, будто бы репетировавшие это выступление, слаженно ворвались в хостел. Крики "Подъём!" моментально нарушили утреннюю тишину. Постояльцы, среди которых были и мужчины, и женщины, пытались как-то оправиться от неожиданного пробуждения.
Кто-то хватался за одеяло, словно оно могло стать барьером между ним и проверяющими. Другие судорожно искали документы, перекладывая всё подряд: от телефонов до тапок. В коридорах хостела воцарился хаос, напоминающий сцены из фильмов-катастроф.
"Человеческая многоножка" и марш в отдел
После того как все были подняты и приведены в относительный порядок, начался настоящий парад. Постояльцев построили в "человеческую многоножку", напоминая, что даже нелегальная миграция требует порядка.
"Идём стройно, не отстаём!" — звучали команды. Некоторые из обитателей попытались шутить, что это их "первая экскурсия по Екатеринбургу".
Особое внимание вызвала группа женщин в хиджабах, которые, несмотря на обстоятельства, сохраняли спокойствие и даже пытались улыбаться. Один из силовиков, видимо, впечатлённый их стойкостью, не удержался и сказал: "Вот это выдержка! Сразу видно, профессионалы."
Интермедия: кот против закона
Самый яркий момент рейда случился в комнате, где мигранты держали кота. Когда силовики вошли в помещение, пушистый обитатель решил, что его час славы настал. С громким "мяу" он бросился к офицеру, явно намереваясь защитить своих хозяев.
"Это что за камикадзе?" — удивился один из проверяющих, когда кот попытался забраться на его форму.
Постояльцы, наблюдая за сценой, не смогли сдержать смех, и даже самые строгие лица среди силовиков расслабились. Кот, правда, был временно задержан и отправлен под домашний арест... в ту же комнату.
Одна женщина рассказала почему тут:
"Вы смотрите на меня и думаете: что я тут делаю, почему не дома? А я вам скажу: дома — это там, где мои дети сыты, где им тепло, где у них есть будущее. А чтобы это стало возможным, мне и моему мужу пришлось оставить всё и приехать сюда, в чужую страну."
Когда мы узнали, что у нас родится третий ребёнок, сначала обрадовались. Семья — это счастье, это сила. Но потом начали считать. Денег не хватало даже на двоих, а что говорить о троих? На родине работы нет, только мелкие подработки. А тут, в России, говорили, платят хорошо. Муж сразу сказал: "Поедем вместе, по-другому не выжить".
Мы продали всё, что могли, чтобы оплатить билеты. Приехали, сняли место в хостеле — это дешевле, чем квартира. Работали оба. Муж — на стройке, я — в клининговой компании. Вы думаете, легко? Я каждый день поднимаюсь в пять утра, чтобы успеть на автобус. Вечером возвращаюсь в девять. Иногда успеваю поговорить с детьми по телефону, но чаще просто падаю на кровать.
А материнский капитал? Да, он есть. На родине он помог немного, но разве этих денег хватит, чтобы растить троих детей? На питание, одежду, школу, лекарства? Нет, не хватит. А тут — хоть какой-то заработок. Мы думали: потерпим год-два, поднимемся на ноги, а потом заберём детей сюда.
Но разве кто-то ждал нас здесь с распростёртыми объятиями? Каждый день страх: проверка документов, обвинения, унижения. "Почему вы тут? Зачем приехали?" А разве мы хотели быть далеко от дома? Просто дома работы нет. Мы здесь не ради богатства, мы здесь ради жизни.
Когда тот рейд начался, я даже не испугалась. Знаете, почему? Потому что я ничего не делала плохого. Я честно работаю. Но всё равно страшно. Ведь для них мы — просто цифры в отчёте. Они не видят моих мозолей, моих слёз по ночам, моего страха за детей. Они не видят мать, которая хочет только одного — чтобы её дети никогда не знали голода.
Я не жалуюсь. Мы привыкли работать. Мы привыкли терпеть. Но скажите мне: разве плохо хотеть жить достойно? Разве плохо хотеть, чтобы твои дети не стояли у дороги с протянутой рукой?
Я не преступница. Я женщина, я мать, я просто человек. И когда меня спрашивают, почему я здесь, я всегда отвечаю: "Я здесь ради детей". И знаете, что обидно больше всего? Что иногда этого недостаточно, чтобы люди посмотрели на нас с пониманием."
Документы, которых нет, и те, которые "забыли"
Рейд выявил очевидное: документы у большинства обитателей хостела либо отсутствовали, либо были в состоянии, которое лучше назвать "творчеством."
- У одного мужчины была копия паспорта, сделанная на факсе.
- Другой предъявил удостоверение, в котором его фотография выглядела моложе на добрых 20 лет.
- Третья постоялица заявила, что "документы в пути", но почему-то путь их начинался в далёкой стране и явно не заканчивался в Екатеринбурге.
Другая женщина заявила:
"Когда мы узнали, что ждём третьего ребёнка, муж сказал: «Надо ехать в Россию». Там, говорят, дают материнский капитал, пособия. Эти деньги могли бы стать спасением. Мы продали всё, что могли, чтобы приехать сюда. Мы мечтали: я рожу, государство поможет, а мы начнём новую жизнь."
Но реальность оказалась другой. Да, я родила здесь, и нам одобрили материнский капитал. Но это только на бумаге казалось выходом. Эти деньги нельзя просто взять и потратить на еду или лекарства. Они есть, но будто их и нет. А пособия? Они такие маленькие, что их хватает только на пару пакетов молока и хлеб. Как этим накормить троих детей?
Муж устроился на стройку. Работает с утра до ночи, но всё равно едва хватает на аренду комнаты в хостеле. Я тоже пошла работать. Сначала думала, что смогу сидеть с детьми, но быстро поняла: если не пойду на работу, мы не выживем. Я мою полы, убираю офисы. Иногда работаю ночью, чтобы днём быть с младшим ребёнком.
Знаете, что самое тяжёлое? Мы ведь приехали сюда, надеясь на лучшее. Нам казалось, что Россия — это страна возможностей. А вместо этого каждый день чувствуем себя лишними. В хостеле постоянно проверки: «Документы готовы? Всё ли легально?» Мы боимся, что нас могут просто отправить обратно, а дети останутся без будущего.
Материнский капитал? Да, он есть, но разве его хватает на жизнь? На квартиру нам его не дали использовать, потому что жилья у нас на родине нет. На детей пособия мизерные. А когда нужно оплатить лекарства или одежду, помощи ждать неоткуда.
Почему мы всё ещё здесь? Потому что дома нет ничего. Там — голод, здесь — хотя бы работа. Мы живём в страхе, но ради детей мы выдержим. Они растут, они должны видеть, что мама и папа делают всё для их будущего. Мы трудимся, платим налоги, стараемся быть честными. Но иногда мне кажется, что никто этого не видит.
Вы смотрите на меня и спрашиваете: «Зачем ты сюда приехала?» А я отвечу: «Ради детей». Ради того, чтобы они хотя бы знали, что их мама и папа никогда не опускали руки, даже когда было совсем тяжело. Материнский капитал — это не спасение, это иллюзия. А выживание — это работа, боль и надежда, что однажды всё станет лучше."
Соседи и их реакция: аплодисменты или возмущение?
Соседи хостела, увидев всю эту суету, поспешили делиться своими наблюдениями.
- "Мы всегда знали, что там что-то неладное. Постоянно музыка по ночам и запах какой-то странный," — жалуется одна из жительниц.
- "А я их видел на рынке. Очень вежливые ребята," — добавляет другой.