Пелевин выдал «Круть!»
Читатели отреагировали
#в_твердом_переплете
#читатель_пишет
Круть – муть!
Журналист Артур Пашков
Круть – муть!
(Это и название рецензии, и все ее лаконичное содержание).
Исчезновение голограммы: мысли о творчестве Пелевина и крушении надежд
Журналист Степан Каменев
Если остановить любого на улице и назвать фамилию писателя Пелевина, то большинство ответит – «Generation P». Но историей про пиарщика Вавилена Татарского, которого в изменённом состоянии посещают чудо-идеи, а потом и вовсе непонятно – живой он человек или плод изменённого сознания, не ограничивается творчество Виктора Олеговича. С того момента прошла четверть века.
Недавно литератору-мистификатору-остроумцу и затворнику исполнилось 62 года. И вот уже 10 лет, согласно договору, он выпускает один роман в год – в конце лета или осенью. Но Болдинская осень никак не случается.
Если роман 2023 года «Путешествие в Элевсин» ещё напоминал нечто осознанное, этакий постыдный вид развлечения утомлённых серьёзной литературой, то новинка осени 2024 года – «Круть» – с самого начала демонстрирует не просто мозаичность, а отделение мозга от тела. У читателя. Автор же крутит барабан и вынимает клочки с разрозненными сюжетами.
Соединяет всё это линия приключений баночного оперативника Маркуса Зоргенфрея. В мире, где мозги умерших людей продолжают функционировать (метафорично такое есть и сейчас) в специальных контейнерах с жидкостью, главгерой в виртуальной реальности ведёт своё расследование. Сознание продолжает жить в отличие от сознания того, кто рискнёт ознакомиться.
К примеру, в пассаже про новую миссию Маркуса священнослужительница объясняет – две монахини (если точнее – их мозги в контейнерах) медитировали и прозрели, что ад – это земля во времена динозавров. Да-да, вы всё правильно прочитали. А вот метеорит... Впрочем, вот дословно: «Сначала Христос пролетел по небу подобно огненному шару. Он сиял ярче солнца. А потом он коснулся земли – и… Произошёл огромный взрыв. Самый большой из всех бывших когда-либо. Небо почернело, над всей сушей прошла гигантская волна-цунами и так далее. <...> Случилась космическая катастрофа, и ад рухнул». Туше...
Далее выводят мысль, что всё не так однозначно, и причины могут меняться со следствиями, а ад вообще существует вне времени. Если держишь в голове, что разговор происходит в виртуальной реальности, то становится как-то легче. Но ведь и тут ждёшь какой-то логики от мастера слова. Или его голограмма исчезла с поля серьёзной литературы?..
Почему я шесть лет назад перестал читать Виктора Пелевина
Журналист Владислав Толстов, «Читатель Толстов»
Я не читал новый роман Пелевина. И вообще перестал его читать шесть лет назад, последней стала книга «Тайные виды на гору Фудзи». Причина проста. Каждый год на протяжении 15 лет в конце сентября, аккурат к открытию Московской книжной ярмарки, на прилавках появляется новый роман писателя Виктора Пелевина.
Такой странный график (всем известно) – условие некоего мегаконтракта, который Пелевин заключил с крупнейшим российским издательством. Он получает «зеленую улицу» при продвижении нового романа, получает гонорар (позволяющий ему безбедно прожить до следующей каденции, следующего года, следующего романа), получает кучу позитивных отзывов. И всем удобно: Пелевину известно, когда сдавать рукопись в издательство, читателям – когда ждать новую книгу любимого автора, издательство, надо полагать, тоже не внакладе.
Более того – мне в свое время предлагали поучаствовать в промо-кампании очередной пелевинской книги. Рукопись романа доставлялась курьером под письменные обязательства нигде и никому ее не светить, текст рецензии сдавался за несколько дней до старта продаж. И если книга выходила, скажем, 1 октября, первая рецензия на нее (в этом массовом радении всегда участвуют десятки рецензентов, в том числе весьма именитых) появляется 1 октября в 00 часов 01 минуту, вторая – в 00 часов 2 минуты, ну, вы поняли. Читатель ложится спать, зная, что завтра начинаются продажи нового пелевинского романа, а утром обнаруживает, что корзинка полна рецензий и отзывов на роман! Положительных, как водится. Где-то поругают, где-то покритикуют, но в целом смысл рецензий о том, что старый конь борозды не испортил. И это тоже часть масштабного коммерческого проекта по продвижению нового романа Пелевина.
Вот это меня в свое время и отвратило от чтения его новых романов – коммерции в этом процессе стало слишком много. Вот потому я и не пишу про новые романы Виктора Пелевина уже шесть лет, и не читаю их, поскольку маркетинга в жизни этого писателя куда больше, чем собственно творчества. Понятно, что весь книжный рынок устроен таким образом: писатель пишет, издательство выпускает его новую книгу, читатели покупают, читают, оставляют отзывы. Это нормальный процесс, но в случае с Пелевиным он приобрел какие-то, извините, фантасмагорические очертания.
Я восемь лет пишу про книжные новинки, примерно представляю темпы работы наших писателей. Например, Алексей Иванов способен выдавать по две книги в год – причем и беллетристику, и документалку. В этом году вышла отличная книга «Речфлот», а в прошлом – «Бронепароходы», которая, как можно понять, была написана при сборе материалов для «Речфлота». Или, скажем, Андрей Рубанов. В этом году вышла написанная им биография советского наркома Микояна, а еще – «Ледяная грудь», биография протопопа Аввакума. Денис Драгунский каждый год выдает по книге, иногда по две. А вот есть отечественные писатели, которые могут писать новую книгу два, а то и три года. Но в каждой их новой книге всегда присутствует элемент неожиданности, творческого поиска, риска – мы знаем, как умеет писать, скажем, Захар Прилепин, но не знаем, что новую книгу он напишет, например, о собаках.
У каждого, в общем, свой темп, график, расписание, присущие творческим способностям конкретного автора. А вот Пелевин каждый новый роман выдает в одно и то же время, в смысле, к конкретной дате. Как будто пишет не человек, а робот. Ну, или (есть такая версия) группа наемных маркетологов, изучивших спрос читательской аудитории Пелевина и создающая по лекалам сюжет очередной его книги, а сам он только проходится по тексту рукой мастера. Подбрасывает пару острот, чтобы не забывали о фирменном пелевинском остроумии («солидный Господь для солидных господ», да). Шуток, впрочем, много быть не должно – особенно при той потогонной конвейерной системе, в которой он работает, и удачные остроты надо беречь как патроны. И очевидно же, что писатель, попавший в жернова рыночной экономики, обязанный по контракту сдавать тексты определенного формата, объема, содержания, должен удовлетворять запросам публики, выдавать читателям именно то, чего они хотят. Где тут свобода творчества? Тут скорее технология, стремление максимально удовлетворить потребительские запросы, создать очередной товар максимально отвечающий заданным параметрам.
Мне печально видеть, как хороший некогда писатель Виктор Пелевин, умевший в своих текстах осмыслить и отрефлексировать некие злободневные процессы, тенденции, сполохи общественных дискуссий, на наших глазах превратился в хорошо отлаженный и смазанный маркетинговый механизм по выдаче очередного текста к заранее заявленной дате. Теперь при известии о выходе очередного романа Пелевина у меня возникает не желание скорейшей встречи с интересным автором, а образ некоей фабрики, производственного помещения, где усталый пожилой мастер собирает из деталей очередное произведение. Читать которое нет ну ни малейшего желания. Вдохновение, импровизация, творчество, неожиданные прорывы в незнаемое – почему-то у меня эти понятия не ассоциируются с Пелевиным. Поскольку задача его изменилась, как мне видится. Не высказываться по поводу злобы дня российского общества, а выдать к назначенному сроку очередной буквопродукт, который будет максимально адаптирован к вкусам целевой аудитории. Извините, Виктор Олегович. Я очень люблю ваши старые романы, от «Принца Госплана» до «Священной книги оборотня», но чувствовать себя хомячком в коммерческом проекте «вышел новый роман Пелевина» как-то не хочется.
Наши читатели отреагировали и вынесли приговор. А вы?