Некоторые люди входят в историю таким образом, что в ней остается не образ живого человека, а не то парадный портрет, не то лик на иконе. Михаил Тимофеевич Калашников к таким людям, безусловно, относится. Даже современные вооруженные формирования нет-нет, да нарисуют на своих знаменах какую-нибудь из модификаций АК. Это ли не признание?
Между тем, реальный путь Михаила Калашникова к всемирной славе был отнюдь не парадным. Были и поражения. Но кто вспомнит тот же пистолет-пулемет Калашникова 1942 года, не представлявший, по мнению комиссии промышленного интереса? Или самозарядный карабин Калашникова 1944 года, дальше опытного образца так и не пошедший? Или, наконец, малоизвестный пулемет Калашникова 1943 года, который также оказался провалом? Биография самого известного советского конструктора хорошо известна – фронт, тяжелое ранение, реабилитация, собранный в буквальном смысле в свободное от работы время опытный образец оружия, направление в Алма-Ату работать в мастерских МАИ.
Уже в 19