Обычно таких считают бандитами. Плохишами. Ну или шутами на крайняк.
Антон не был ни тем, ни другим. Он был серьёзным дядей с барсеткой. Пах ментолом. Плевал в сторону. У Антоши был дефект речи, кнопочный телефон и завод.
Антон любил переписываться в e-mail. Любил виниловые пластинки. И меня. По-отцовски так. Мне хватало моего батька, поэтому сердце Антоши было разбито. Но мы скрашивали дни друг друга. Пока он по-смешному тянул виски – я читала ему стихи. Он улыбался и заводил авто. Водил он даже хуже, чем пил. Упаси Господь встретить его на шоссе. Видимо, мать забыла отдать Тошу в шашечный клуб – вот он и отрывался на дороге. Максимализм и изощрённость били ключом. А потом били Антона.
В то утро он глотнул эспрессо, помолился и полистал газету. Потрепался ни о чём с женой. Она была славной и ладной. Тоха восхищался ей. Боготворил. Проститутку, которую он вытащил силками из доходного дома. Так что дел у неё особо не было – она просто всегда приходила вовремя. Честь жены он отстаивал страстно, но всегда нелепо. Друзья смеялись за спиной. Он дул губы, что они не зовут её по имени.
Вообще Антоха был человеком простым: носил миллионы в пакете из «пятёрочки» и любил шлюху. Заурядица. Даже не пошутить толком.
Вечером он приехал за кэшем на завод.
– Тут-то всё и закончилось. Я проснулся богатым, а засыпал уже бедным.
Тоху подставили. Избили до полусмерти. Забрали всё. А этот дурак переживал только потому, что его жена-путана собирала свои шмотки.
Красоваться перед пацанами уже было ни к чему. Просил помощи – ему отказывали. Из крутого перца Тоха превратился в птенца.
Я смотрела на него уже разорённого. И таким он мне нравился больше. За годы безденежья Антон узнал себя. Он совмещал в себе стальные яйца и ранимость ребёнка. Он полюбил ходить пешком. Немое кино. Стритфуд. Мне было жаль его. Только в свои 40 Тоха почувствовал себя воистину счастливым. Свободным.
И вот мы сидели на краю какой-то заброшки. Ели беляши из ларька, что снизу. Тоха рассказывал мне смешное. Про ворованные на дачах груши, про свою охрану и про танцы на дискотеке в нулевых. Это был красивый момент. Неповторимый. Здесь маленький человек начинался с большой буквы.